現(xiàn)在不斷有人提問，為什么在我們這個堪稱偉大的時代里卻出不了偉大的作家，出不了大師級的大學(xué)問家？對此我的想法是，現(xiàn)在是一個去中心化的時代，或者說是一個無權(quán)威的、趣味分散的時代，很少有一件事物，一位作家、藝術(shù)家能得到全民集中地認(rèn)可。我發(fā)現(xiàn)很多獲諾貝爾文學(xué)獎的人，都說沒有想到自己能獲此大獎。現(xiàn)在要形成一個大家公認(rèn)的大師和權(quán)威，在作家生前就做到這一點似乎比較難。而且，大師和權(quán)威的樹立需要時間的辨識，甚至數(shù)代人的閱讀和篩選。這只是一方面原因。另一方面，是否與日�；�、平庸的、商業(yè)化的時代有關(guān)系呢？消費(fèi)與享受，往往消磨人的熱情和浪漫的激情，以致那種巨大原創(chuàng)力的作品很難產(chǎn)生。當(dāng)然這只是外在原因。難道我們今天中國的作家就沒有自身主體弱化的問題嗎？當(dāng)然有。我在以前的文章中談到作家的幾個幾乎無法克服的矛盾，比如市場需求之多與作家?guī)齑娌蛔愕拿埽钢У拿埽皇袌鲆蟮某霎a(chǎn)必須快，與文學(xué)創(chuàng)作本身的求慢、求精的規(guī)律之間的矛盾。此處不再多說。
新世紀(jì)文學(xué)“在路上”的迷惘與期待
城鄉(xiāng)文化的沖撞，以及由此產(chǎn)生的錯位感、異化感、無家可歸感空前強(qiáng)烈。今天的中國文學(xué)有多少已經(jīng)把這個現(xiàn)實寫出來了呢？
下面我從文學(xué)本體方面談一些主要看法。在今天全球化的背景下，本土化的敘事變得越來越突出了，如何講好中國的故事變成了一個非常突出的問題。以鄉(xiāng)土敘事為例，這幾年的一些鄉(xiāng)土作品雖然沒有達(dá)到令人十分滿意的高度，但有些作品的努力還是值得肯定的。例如《生死疲勞》中體現(xiàn)出來的奇思、變形和想象還是值得我們?nèi)セ匚兜�。賈平凹的《秦腔》，寫得那么實，那么黏稠，主要依靠生活的細(xì)節(jié)和原生態(tài)緩慢向前推動。我讀了以后一個最突出的感覺是它的無名狀態(tài)，也就是我們不能用一種簡單而鮮明的東西來概括它。其實這部作品還是有其文化內(nèi)涵的，一個是土地，一個是秦腔，前者是鄉(xiāng)土的象征，后者是文化的象征，都是盛極而衰。鐵凝的《笨花》走向了寬廣和詩意，體現(xiàn)了華北大平原特有的審美意象，反映的是普通老百姓平凡的、不驚不乍的世俗煙火，作者擺脫了傳統(tǒng)的和她之前固有的視角，表現(xiàn)出一種難得的概括力。又如閻連科的《受活》，也不是很好讀，作者在試圖探索一種慘烈化的中國式敘述。阿來的《空山》寫的是藏文化的解體，但他強(qiáng)調(diào)的是共通的人類性的視角。鄉(xiāng)土敘事是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中傳統(tǒng)最深厚的一片領(lǐng)域，對我們的文學(xué)非常重要，現(xiàn)在如此，將來也如此。但它主要體現(xiàn)在純文學(xué)作家中。而現(xiàn)在書店里最暢銷的是面向城市的東西，比如犯罪小說、官場小說、言情小說、校園小說、青春小說、科幻小說、玄幻小說等等。都市敘述與鄉(xiāng)土敘述，不是互相取代的關(guān)系。最近讀到楊斌華的《文學(xué)“鄉(xiāng)土”：理解與返回》一文，其中涉及的啟蒙、階級、田園三種鄉(xiāng)土敘事類型的歸納以及對新的鄉(xiāng)土敘事的期待，我覺得非常好。我也希望有第四種敘事，就是不再局限于現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)資源之下的敘事，而把目光投向新的在鄉(xiāng)村中誕生的具有現(xiàn)代性的健康的個體和文化人格。
在這里我不能不提到“亞鄉(xiāng)土敘事”�，F(xiàn)在中國實力派作家里大約百分之六十的人在寫這類東西，我們認(rèn)為比較好的中短篇小說家都在寫這類東西。何謂“亞鄉(xiāng)土敘事”？就是指當(dāng)前一大批筆觸伸向城市，不再顯得“純粹”的準(zhǔn)鄉(xiāng)土文學(xué)，這類作品一般聚焦于城鄉(xiāng)結(jié)合部或者城市邊緣地帶，描寫了鄉(xiāng)下人進(jìn)城過程中的靈魂漂浮狀態(tài)，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中我國農(nóng)民必然經(jīng)歷的精神變遷。與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事相比，亞鄉(xiāng)土敘事中的農(nóng)民已經(jīng)由被動地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃拥乇几俺鞘�，由生計的壓迫變�(yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢，由焦慮地漂泊變?yōu)樽杂X地融入城市文化，整個體現(xiàn)的是一種與城鄉(xiāng)兩不搭界的“在路上”的迷惘與期待。城市是當(dāng)代中國價值沖突交匯的場所，大量的流動人口涌入城市，兩種文化沖撞，從而產(chǎn)生的錯位感、異化感、無家可歸感空前強(qiáng)烈。在鄉(xiāng)村，誰也沒有辦法抵御現(xiàn)代化浪潮的席卷，離開鄉(xiāng)村的年輕人再也不愿意回去，不但身體不愿意回去，精神也不愿意回去。而我們今天的中國文學(xué)有多少已經(jīng)把這個現(xiàn)實寫出來了呢？真正表現(xiàn)流動人口內(nèi)心感覺的作品我覺得還很不夠，實際上中國今天的農(nóng)民是在被動地“自我現(xiàn)代化”。這種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的小說，寫的應(yīng)是農(nóng)民主體的變化，他們是一些“在路上”的農(nóng)民，是一些正在“自我現(xiàn)代化”的農(nóng)民。鄉(xiāng)土記憶在強(qiáng)大的現(xiàn)代化的沖擊下變得支離破碎。鄉(xiāng)土記憶的祛魅化———使得在鄉(xiāng)下的人也大量地喪失了農(nóng)民性，成為城市欲望主體的異型。這一塊是新世紀(jì)文學(xué)很重要的方面。
還有一點是日常人的再發(fā)現(xiàn)。這涉及到我們對人的理解，它不同于八十年代我們對人的那種理性的理解，也不同于八、九十年代之交的對人的原生態(tài)的理解，也不同于九十年代欲望化的人，而是日�；娜恕Ｖ傅氖窃诤推降�、世俗的日常化生活中，怎么去發(fā)現(xiàn)豐富多樣的人性。當(dāng)然也不排除那種突發(fā)性的、爆發(fā)性的表現(xiàn)。在此順便說一下“身體寫作”問題。有的人把身體寫作等同于性描寫，其實是不完全的。身體寫作或“軀體寫作”最早是由女權(quán)主義者提出的。強(qiáng)調(diào)身體的再發(fā)現(xiàn)。身體曾經(jīng)在我們的文學(xué)中缺席，如在十七年文學(xué)中，在階級斗爭文學(xué)中�，F(xiàn)在身體回來了，但身體是如何回來的呢？這個問題很復(fù)雜，它與女性寫作糾纏在一起。在一些大家熱知的身體寫作中，表現(xiàn)的是女性的性別意識的發(fā)現(xiàn)，企圖用身體來反抗男性話語�？芍蟮哪承┳髌吩絹碓阶呦蛄藰O端，只突出了寫性，缺乏一種精神的維度，這實際上是在降低女性的地位。僅僅把女性作為一個性的符號，而忽視女性對于社會財富的創(chuàng)造，對于人類文明進(jìn)步的貢獻(xiàn)，是偏執(zhí)而狹隘的。其實身體并不忠實于人，身體是會衰老的，一味依恃身體，必將帶來自身價值的失落。在今天的許多作品中，女性仍然處于被男權(quán)文化塑造的地位，這是很可悲的，但實際情況就是如此。所以新世紀(jì)文學(xué)如何在這一領(lǐng)域增加它的人文內(nèi)涵，增加它的審美深度我覺得也很重要。
另外一個變化我想大家也注意到了，那就是政治視角的隱秘回歸。文學(xué)和政治的關(guān)系其實是非常密切的。一部作品要厚重、深刻，要概括一個時代，往往與政治緊密相關(guān)。伊格爾頓就認(rèn)為，“偉大的作品總是包含著強(qiáng)烈的政治性”，這話很有些道理�，F(xiàn)在國際上的大獎如諾貝爾文學(xué)獎，奧斯卡獎，都很看重政治文化類的作品。而我們現(xiàn)在的一些官場小說寫的是一些非常表層的東西，不是真正的政治小說，它們離政治小說的真諦還比較遠(yuǎn)。政治不僅僅是權(quán)力層面的，政治也是一種文化，政治也是一種文明，政治還是一種文化心理結(jié)構(gòu)，真正能夠理解這一點的中國作家并不是很多。這里我愿提到《滄浪之水》，它的作者悟出了政治是一種文化生態(tài)，政治甚至與人生哲學(xué)聯(lián)系在一起，政治與人的精神追求和價值選擇有很大的關(guān)系，如果把政治轉(zhuǎn)化成心理深度，那么這個政治才有意義了。在這部書的后面，我寫了一段話：“這部書給了我一種天機(jī)泄漏感�！倍F(xiàn)在很多犯罪小說成了教人如何升官發(fā)財?shù)慕炭茣�，商�?zhàn)小說成了教人爾虞我詐的教科書，言情小說成了展示一男多女的游戲圖，還有的小說純粹是沒有精神深度的惡搞。文學(xué)在對政治的理解上要有深度。
當(dāng)代文學(xué)的精神缺失
今天的文學(xué)中還存在超越精神的弱化。很多作品沒完沒了地寫油鹽醬醋和一地雞毛，缺少一種精神關(guān)懷和人文關(guān)懷。
正面精神價值的匱乏或無力，仍是當(dāng)下文學(xué)重要的缺失。什么是正面價值？就是那種引向善、呼喚愛、爭取光明、明辨是非，正面造就人的能力。如果都是暴力、血腥、看不到一點希望，以為這才是最大的深刻，我以為這樣的文學(xué)不算是好的文學(xué)。這個問題其實與我們的精神資源有關(guān)。我們的民族精神資源很豐厚，但今天面臨的是如何整合和轉(zhuǎn)化的問題，如何把它們化為我們內(nèi)心深處很豐富的信仰，并且運(yùn)用到我們的創(chuàng)作中去，把它們轉(zhuǎn)化成我們作品的精神力量———不僅有形而下的生存關(guān)懷和世俗關(guān)懷，而且還有形而上的精神關(guān)懷和靈魂關(guān)懷�，F(xiàn)在我們的文學(xué)中還有“去資源化”的問題，因為資源已經(jīng)太多，而我們不知道如何轉(zhuǎn)化利用，這就影響到我們創(chuàng)作的水準(zhǔn)，以至于有的作家以為只要他敢于批判，敢于暴露，就是最深刻的作品。而真正深刻的作品是不僅能有揭露和批判，還有正面塑造人的靈魂的能力。今天的文學(xué)中還存在超越精神的弱化。很多作品沒完沒了地寫油鹽醬醋和一地雞毛，缺少一種精神關(guān)懷和人文關(guān)懷。作家的責(zé)任是對人類生存境遇的深刻洞察，善于表達(dá)精神的作家能夠做到把故事從趣味推向存在。比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》寫拉斯科爾尼科夫的極度矛盾和深刻懺悔，從道德的審判到靈魂的審判，而我們很多作家僅僅關(guān)注故事本身。
打印本頁
