雷達(dá):為何無(wú)大師?新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)

圖(左)為雷達(dá)為天水在線題詞
雷 達(dá) 甘肅天水人。原中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任,F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。著有論文集《民族靈魂的重鑄》《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》《文學(xué)活著》《思潮與文體》《雷達(dá)自選集》和《雷達(dá)散文》等。獨(dú)立主編或共同主編了大型圖書(shū)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》、《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)精品文庫(kù)》、《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》等。
我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)談到文學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)及其思想文化背景,談到現(xiàn)在文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制和運(yùn)行模式等方面的變化,但我今天想著重談一下當(dāng)下文學(xué)的精神資源,當(dāng)下中國(guó)作家的精神狀態(tài),以及進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作上的一些重要變化和創(chuàng)作中的重要闕失。
直面當(dāng)代文學(xué)的不和諧音
近來(lái)文壇上比較熱鬧,出了不少花邊新聞,讓人看了感到遺憾甚至悲哀。但要看到,大部分中國(guó)作家還是心存神圣,在自尊地、艱苦地、大膽地探索著,辛勤地創(chuàng)作著,也取得了相當(dāng)豐碩的成果。
最近有記者問(wèn)我對(duì)德國(guó)漢學(xué)家顧彬的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”等言論的看法,還有的問(wèn)我對(duì)于網(wǎng)上流行的“中國(guó)文學(xué)已經(jīng)死亡”、“中國(guó)作家已經(jīng)死亡”、“中國(guó)評(píng)論家已經(jīng)死亡”、“中國(guó)文學(xué)理論已經(jīng)死亡”、“中國(guó)教授已經(jīng)死亡”等“十大死亡”的看法。這被稱為“垃圾論”和“死亡論”。顧彬的話后來(lái)有所澄清,但主要意思還是清楚的。問(wèn)題都提得非常尖銳。我覺(jué)得下一個(gè)“悼詞性”的整體否定的結(jié)論也許比較容易,而我更欣賞的是一種分析的態(tài)度,一種能就具體問(wèn)題提出真知灼見(jiàn)的批評(píng)態(tài)度。我希望盡可能多看原作,在真正了解中國(guó)文學(xué)品性的基礎(chǔ)上再去下結(jié)論不遲。其實(shí)這些激烈的言辭里不無(wú)合理的成分和某些嚴(yán)酷的真實(shí),也涉及到了當(dāng)前中國(guó)文學(xué)面臨的危機(jī)問(wèn)題。
去年七月,我發(fā)表過(guò)一篇題為《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》的文章,談的也是問(wèn)題和危機(jī):比如,生命寫(xiě)作、靈魂寫(xiě)作的缺失,正面精神價(jià)值弘揚(yáng)的缺失,精神超越性的弱化,原創(chuàng)性的缺失等等。盡管如此,我仍然覺(jué)得,不能簡(jiǎn)單地說(shuō)中國(guó)文學(xué)已經(jīng)死亡了,或者只剩幾個(gè)詩(shī)人值得一提。比如,說(shuō)《狼圖騰》是宣揚(yáng)法西斯主義,有沒(méi)有道理呢?有一定道理,但未免失之偏頗。這本書(shū)的文化宣言部分破綻較多。我曾寫(xiě)過(guò)《〈狼圖騰〉的再評(píng)價(jià)與文化分析》,批評(píng)得也非常尖銳,認(rèn)為有社會(huì)達(dá)爾文主義傾向,還引了陀思妥耶夫斯基的話:“如果沒(méi)有上帝,人啊,是什么都可能做的”,指出滑向極端的危害性。因?yàn)闀?shū)中認(rèn)為中國(guó)的人種狼血太少了,羊血太多了,如果改換一下血液配方,讓狼血多一點(diǎn),轉(zhuǎn)換成狼文化,中國(guó)人就厲害了,這當(dāng)然是錯(cuò)的。但是,細(xì)讀文本,又不能不承認(rèn),在生態(tài)層面和形象層面,它對(duì)文革期間的瞎指揮,粗暴的行政干涉對(duì)草原的破壞,人與大自然關(guān)系的思考,以及狼的團(tuán)隊(duì)精神和狡黠兇頑的野性方面的精彩描繪,富于原創(chuàng)性,能帶來(lái)一些震驚化和陌生化的效果。這也是《狼圖騰》吸引很多讀者包括外國(guó)讀者的原因。
今天我們講精神生態(tài),也并不是要下個(gè)什么樣的結(jié)論,而是分析今天中國(guó)文學(xué)所面對(duì)的問(wèn)題。近來(lái)文壇上比較熱鬧,出了不少花邊新聞,什么“裸誦”,“乞討”,“梨花體”之類,讓人看了感到遺憾甚至悲哀。但要看到,大部分中國(guó)作家還是心存神圣,在自尊地、艱苦地、大膽地探索著,辛勤地創(chuàng)作著,也取得了相當(dāng)豐碩的成果。
我注意到,胡錦濤同志在不久前舉行的全國(guó)文代會(huì)上所作的報(bào)告中指出,面對(duì)當(dāng)今世界各種思想文化相互激蕩的大潮,如何找準(zhǔn)我國(guó)文化發(fā)展的方位,增強(qiáng)我國(guó)文化的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力,提升國(guó)家的軟實(shí)力,“是一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”。這才是站在世界和全球的高度上看問(wèn)題,不是那種局囿在國(guó)內(nèi)的眼光。站在世界的高度,那就要追問(wèn)我們文學(xué)的國(guó)際形象怎么樣,國(guó)家的文學(xué)魅力怎么樣,以一種新的標(biāo)尺來(lái)要求。事實(shí)也是這樣。比如今天一個(gè)微妙的變化是,很多中國(guó)作家不再將世界文學(xué)簡(jiǎn)單視為西方文學(xué),那種與西方文學(xué)潛在的隔閡甚至對(duì)立心態(tài)發(fā)生改變,向著共生共融方向行進(jìn),也把自己視為世界文學(xué)的一分子了。這在一定程度上體現(xiàn)了正在上升的民族自信和文化自信。另一個(gè)極其重要的問(wèn)題是,文學(xué)如何在建設(shè)和諧文化中發(fā)揮強(qiáng)有力的作用。我們?cè)?jīng)講了多少年的斗爭(zhēng)哲學(xué),非此即彼,現(xiàn)在提出和諧理念,這是多么巨大的變化!我理解,和諧不是絕對(duì)的同一,不是統(tǒng)一律,不是“同”而不和。如果只存在一種聲音,那不叫和諧,和諧強(qiáng)調(diào)的是和而不同,不同的音調(diào)才能組成美妙的音樂(lè)。一個(gè)調(diào)好了音的琴和弦,顯得很寧?kù)o,其實(shí)有內(nèi)在的緊張性和不同力量在一個(gè)更高程度上的調(diào)和。如果不和諧,弓可能折了,弦可能斷了?床灰(jiàn)的內(nèi)在和諧,比表面上的和諧更重要。對(duì)于追求政治理想上的和諧,社會(huì)觀上的和諧,大家是一致的。在這一背景下,文學(xué)家如何處理他的創(chuàng)作,政治家的政治與文學(xué)家的政治有什么不一樣的地方,是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。對(duì)作家來(lái)說(shuō),如何在和諧理念的大背景下,處理悲劇意識(shí),處理苦難意識(shí),處理貧富懸殊題材,如何大膽揭示生活中的矛盾和沖突,可能都是需要深入思索的新課題。事實(shí)上,為了和諧,更要敢于直面差異和矛盾,直面不和諧音,大力克服它才是通向和諧之途。
市場(chǎng)的力量與文學(xué)的分化
文學(xué)有自己的標(biāo)準(zhǔn),最有錢(qián)的不一定是最優(yōu)秀的,發(fā)行量最大的不見(jiàn)得是最有價(jià)值的。
新世紀(jì)以來(lái),我們的社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)生活,價(jià)值取向,審美精神確實(shí)發(fā)生了很深刻的變化。七八年前,我們談?wù)撍饺诵∑嚕只是個(gè)夢(mèng),離我們很遙遠(yuǎn);七八年后,小汽車在一些大城市里急劇膨脹,有的地方已經(jīng)開(kāi)始限制了,F(xiàn)在我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的注冊(cè)數(shù)達(dá)一個(gè)多億,手機(jī)注冊(cè)近四個(gè)億,石油消耗居世界第二位。這些都反映了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。神六上天,我們成為世界上第三個(gè)有載人能力的航天國(guó)家,這都是我們感到非常自豪的。但也要看到精神層面的生態(tài)中存在的逆人文態(tài)勢(shì):貧富懸殊,能源短缺,生態(tài)破壞,環(huán)境污染,真情缺失,友愛(ài)難求,誠(chéng)信危機(jī),貞操淡薄,貪污腐敗,懷疑永恒的種種現(xiàn)象同時(shí)存在。這就是我們所處的時(shí)代的復(fù)雜語(yǔ)境。
在這個(gè)復(fù)雜的歷史語(yǔ)境下,就出現(xiàn)了我要談?wù)摰摹靶率兰o(jì)文學(xué)”。為什么不叫“新時(shí)期文學(xué)”呢?我覺(jué)得該換一換了。這絕不是玩新術(shù)語(yǔ),這個(gè)名字其實(shí)是歷史給的,是時(shí)間給的,是文學(xué)自身的發(fā)展需要給的。我們叫新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)叫了三十年了,跟現(xiàn)代文學(xué)史一樣長(zhǎng)了,就像一個(gè)人,小時(shí)候你可以叫他的小名,等他長(zhǎng)大了,結(jié)婚了,你若還叫他小名就會(huì)別扭,并失去新鮮感。而且更為重要的是,新世紀(jì)文學(xué)和之前的文學(xué)是不一樣的。
必須看到,“新世紀(jì)文學(xué)”的出現(xiàn)是有一個(gè)準(zhǔn)備期的,忽略了這個(gè)就不科學(xué)了。這個(gè)準(zhǔn)備期大約從1993年開(kāi)始的。它是一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)比較充分條件下的文學(xué)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一百多年了,如果用不盡科學(xué)但接近事實(shí)的說(shuō)法來(lái)看,它經(jīng)歷了“五四”反帝反封建的文學(xué),三四十年代的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué),還經(jīng)歷了五十到七十年代的階級(jí)斗爭(zhēng)的文學(xué),以及八十年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始至今,進(jìn)入了一個(gè)以較充分的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的文學(xué)時(shí)代。簡(jiǎn)單地說(shuō),進(jìn)入市場(chǎng)后,精神的東西變成了商品,文學(xué)寫(xiě)作越來(lái)越技術(shù)化了,文學(xué)也在追求利潤(rùn)的最大化,這還涉及到今天我們作家的生存狀態(tài)。如今的文壇早已是三分天下:純文學(xué)刊物、市場(chǎng)化出版、網(wǎng)絡(luò)傳播,不再是原來(lái)意義上的文壇了。最近我看到作家“富豪榜”,不知熱衷此道的人想說(shuō)明什么?峙轮荒苷f(shuō)明,作家隊(duì)伍也在貧富分化。但別忘了,文學(xué)有自己的標(biāo)準(zhǔn),最有錢(qián)的不一定是最優(yōu)秀的,發(fā)行量最大的不見(jiàn)得是最有價(jià)值的。最近易中天講三國(guó)、于丹講論語(yǔ)、劉心武講紅樓、閻崇年講清史,都很火,這一方面說(shuō)明文學(xué)和文化的關(guān)系越來(lái)越密切了,另一方面也可以看出市場(chǎng)價(jià)值的厲害,把文學(xué)娛樂(lè)化、通俗化、人情化、實(shí)用化了。
本新聞共
3頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
[01] [02] [03]