
圖為雷達(dá)在“中國(guó)作家羲皇故里行采風(fēng)活動(dòng)”開幕式上發(fā)言
圖片拍攝:天水在線
本報(bào)記者 王若冰
在當(dāng)代中國(guó)文壇,雷達(dá)并不是喜歡跟風(fēng)潮,善于玩炒作的評(píng)論家,但自“傷痕文學(xué)”開始,他那敏銳沉穩(wěn),見解獨(dú)到的文學(xué)評(píng)論,不僅最早提出了“靈性激活歷史”、“新寫實(shí)”、“樸素現(xiàn)實(shí)主義”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”等文學(xué)理論新觀念,而且始終把握著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)公正的評(píng)判尺度,所以有人說雷達(dá)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn),不僅屬于現(xiàn)在,即便是在將來,如果要重新審視新時(shí)期以來的中國(guó)文學(xué)的話,雷達(dá)那種不懈褒掖新人,見解獨(dú)到的文學(xué)批評(píng)精神對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn),肯定是不能缺少的。
10月22日,前來參加“中國(guó)作家羲皇故里行采風(fēng)活動(dòng)”的雷達(dá)一下火車,就緊緊握住早他20多分鐘到達(dá)天水的著名作家梁曉聲的手連聲說:“謝謝!謝謝曉聲能來我的家鄉(xiāng)!”上車之后,雷達(dá)一再?gòu)?qiáng)調(diào),自己是在原天水縣人民醫(yī)院出生的。
雷達(dá)原名雷達(dá)學(xué),老家在麥積區(qū)新陽(yáng)鎮(zhèn)王家莊,出生于1943年。他的父親雷子烈畢業(yè)于北京大學(xué),曾經(jīng)創(chuàng)辦了天水最早的農(nóng)業(yè)學(xué)!玛(yáng)農(nóng)校。在北京大學(xué)上學(xué)時(shí),雷子烈就是學(xué)生領(lǐng)袖,是當(dāng)年組織北京大學(xué)學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)傅暮诵娜宋镏弧@走_(dá)父親在北京大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),畢業(yè)后在當(dāng)時(shí)南京政府中央研究院工作過,很早就和鄧寶珊、于右任有著密切的交往,所以雷子烈和雷達(dá)母親張瑞英結(jié)婚時(shí),鄧寶珊就是他們的證婚人。
在從火車站趕往賓館的路上,雷達(dá)一直在念叨幾年前在天水發(fā)現(xiàn)的一幅他母親張瑞英的刺繡作品。他告訴記者,他母親是臨夏人,自己才3歲父親就去世了。父親去世前,母親在甘肅省法院工作,是甘肅省第一任女法官,后來就到學(xué)校當(dāng)老師去了。
“我的母親出生于書香門第,而且長(zhǎng)于刺繡!崩走_(dá)說,“我是地道的新陽(yáng)鎮(zhèn)人,現(xiàn)在天水還有我很多侄兒侄女!
童年時(shí)代留給雷達(dá)最深的記憶,就是三陽(yáng)川一帶大年初一騎著騾馬“迎喜神”的古老風(fēng)俗;還有父親留下的那些古典文學(xué)名著。所以早在蘭州大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)上學(xué)時(shí),雷達(dá)就在當(dāng)時(shí)的《甘肅日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過散文,并且以“樵夫”為筆名,在甘肅人民廣播電臺(tái)開辦過唐詩(shī)講座。
“到現(xiàn)在我還記得,在甘肅日?qǐng)?bào)上發(fā)表我的處女作的那位編輯叫吳月!
也許正是由于此,20多年來雷達(dá)總是對(duì)那些處在文學(xué)事業(yè)初創(chuàng)階段的文學(xué)新人格外關(guān)注。從他出版的《小說藝術(shù)探勝》、《文學(xué)的新春》、《蛻變與新潮》、《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》、《文學(xué)活著》等文學(xué)批評(píng)著作中我們可以發(fā)現(xiàn),雷達(dá)的評(píng)論視野所及,幾乎囊括了新時(shí)期以來成長(zhǎng)起來的每一位作家:陳忠實(shí)、梁曉聲、賈平凹、張承志、王朔、王安憶、池莉、鐵凝、劉震云、莫言、張平、遲子健、蘇童、格非、閻連科……,作為新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、演變的見證者,雷達(dá)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的前景既滿懷熱情,也保持著清醒而獨(dú)立的思考。他在《2004年的長(zhǎng)篇小說》一文中寫道:“俯瞰當(dāng)今長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,我感到許多作家對(duì)于我們的時(shí)代、社會(huì)及其精神存在方式,缺乏一種整體性的把握和體察,因而也就缺乏雄強(qiáng)的藝術(shù)概括力、重構(gòu)力和原創(chuàng)力,這已經(jīng)影響到了大作品的產(chǎn)生。另一方面是文學(xué)缺鈣,問題同樣嚴(yán)重。文學(xué)的鈣體現(xiàn)在作品的精神氣度上,直面現(xiàn)實(shí),直面心靈的魄力上,體現(xiàn)在哲學(xué)的高度和意義的豐饒與否上,同時(shí)還體現(xiàn)在作家的人格精神上。”
1965年蘭州大學(xué)畢業(yè)后,雷達(dá)先是分配到全國(guó)文聯(lián)攝影家協(xié)會(huì)工作,隨后又調(diào)到了新華社。1978年《文藝報(bào)》剛剛復(fù)刊,他便向當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》總編馮牧寫了一封信,并在一星期以后調(diào)到了《文藝報(bào)》擔(dān)任理論組組長(zhǎng)。談到這些經(jīng)歷,雷達(dá)說:“我搞評(píng)論,與當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》工作有直接的關(guān)系。”
1979年春天,雷達(dá)以《文藝報(bào)》記者身份采訪粉碎“四人幫”后復(fù)出卻還在新疆的王蒙時(shí),第一次使用“雷達(dá)”這個(gè)筆名。雷達(dá)的名字剛剛出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)評(píng)論界的時(shí)候,人們對(duì)這位激情洋溢,高屋建瓴的文學(xué)評(píng)論新秀還感到十分陌生。然而,當(dāng)30多歲的雷達(dá)以每年20多萬(wàn)字的數(shù)量對(duì)正在洶涌而來的新時(shí)期文學(xué)大潮報(bào)以充滿激情的掌聲時(shí),雷達(dá)這位出生于秦州大地的文學(xué)評(píng)論家,已經(jīng)成為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)不可缺少的一部分。
與雷達(dá)相處,他很少談自己的成就。對(duì)于過去,雷達(dá)總是輕描淡寫,然而這并不妨礙我們了解他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。且不說上世紀(jì)八十年代初以來的許多中青年作家在剛剛出道之際,雷達(dá)所給予他們的熱情與支持,即便是一些作家已經(jīng)走上成熟,他也總是熱切地關(guān)注著他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)所做的每一點(diǎn)貢獻(xiàn)。當(dāng)《白鹿原》和《廢都》贏得一片喝彩聲的時(shí)候,雷達(dá)卻在從文本出發(fā),冷靜地思考這兩部作品對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的意義。在這兩部作品招徠種種非議的時(shí)候,雷達(dá)卻又仗義執(zhí)言地寫出了《廢墟上的靈魂——<白鹿原>論》和《心靈的掙扎——<廢都>的辨析與批判》,對(duì)這兩部作品給予了公正的評(píng)價(jià)。后來,《白鹿原》在幾經(jīng)波折之后終于獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)的雷達(dá),就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)辦公室主任。
從《文藝報(bào)》調(diào)離后,雷達(dá)還擔(dān)任過《中國(guó)作家》副總編,現(xiàn)在是中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)小說學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),并且先后擔(dān)任第四屆、第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,第一屆、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委;兩年前,他又被蘭州大學(xué)聘請(qǐng)為博士生導(dǎo)師。20多年來,在他已經(jīng)出版的9部作品中,除兩部散文集外,都是指點(diǎn)當(dāng)代中國(guó)文壇江山的文學(xué)理論和評(píng)論文字。有人統(tǒng)計(jì)過,雷達(dá)這些年光在報(bào)刊上發(fā)表過的文學(xué)理論作品,就達(dá)300多萬(wàn)字——平均每年10多萬(wàn)字!
對(duì)于目前文學(xué)現(xiàn)狀,雷達(dá)一直保持著極為冷靜的思考。在接受《中華讀書報(bào)》采訪時(shí),雷達(dá)說:“當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展已逐步走向多樣化、日;、世俗化、個(gè)人化,形成了不同的作家群體和讀者群體。文壇上多代作家并存,包括知青一代、新生代作家、女性作家、通俗作家、暢銷書作家;多熱點(diǎn)并存,比如官場(chǎng)小說、都市言情小說、歷史小說;多元并存多元發(fā)展。我們要習(xí)慣于這樣一種文學(xué)的氛圍和秩序,但要把格調(diào)低劣的淘汰,不能簡(jiǎn)單地迎合讀者!
曾經(jīng)多少年來,雷達(dá)就像一位中國(guó)文壇忠實(shí)的園丁,為枯榮交替的文學(xué)百花園除草灌溉,呵護(hù)著一棵又一棵的幼苗長(zhǎng)成參天大樹;更多的時(shí)候,雷達(dá)像一位沙里淘金的淘金人,在鋪天蓋地的當(dāng)代傳媒風(fēng)暴中,將那一粒粒即將被滾滾沙浪淹沒的黃金揀出來,呈現(xiàn)給讀者。武威作家雪漠凝結(jié)了十余載心血的長(zhǎng)篇小說《大漠祭》剛出版的時(shí)候,評(píng)論界漠然處之。雷達(dá)讀到這部作品后,立即撰文予以熱情推薦。結(jié)果,《大漠祭》連續(xù)幾個(gè)月穩(wěn)據(jù)2000年度長(zhǎng)篇小說銷售榜榜首,雪漠也因此獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
當(dāng)有人問雷達(dá)對(duì)《白鹿原》、《廢都》和《大漠祭》的極力推薦是否懷有一種故鄉(xiāng)情結(jié)時(shí),雷達(dá)直截了當(dāng)?shù)卣f:“我不擔(dān)心我的偏見,我擔(dān)心的是文學(xué)界對(duì)甘肅這么一個(gè)無名作者能承認(rèn)到什么程度。說句無奈的話,這年頭多好的東西埋沒了也就埋沒了,就像足球裁判判你點(diǎn)球就是點(diǎn)球,趕上了就是趕上了,錯(cuò)了也就錯(cuò)了,一點(diǎn)辦法沒有!
其實(shí),對(duì)于雷達(dá)的懷鄉(xiāng)情結(jié),記者從雷達(dá)十多年以前發(fā)表的散文《還鄉(xiāng)》里,就有了深刻的感受。在幾次跟他的交往中,他一直認(rèn)為自己在北京生活了幾十年,還是沒有融入到那種都市生活里。近幾年雷達(dá)在文學(xué)批評(píng)上越來越節(jié)制,而散文創(chuàng)作卻又一次引起了人們的關(guān)注。收入在他已經(jīng)出版的散文集《縮略時(shí)代》、《雷達(dá)散文》中的《皋蘭夜語(yǔ)》、《還鄉(xiāng)》、《王府大街64號(hào)》、《置身西西里》、《足球與人生感悟》等作品,不斷被轉(zhuǎn)載并連續(xù)進(jìn)入年度中國(guó)散文排行榜,使人們看到了作為評(píng)論家的雷達(dá)筆墨揮灑,情意深沉的另一面。其中的《還鄉(xiāng)》、《皋蘭夜話》、《聽秦腔》等作品,便是雷達(dá)懷鄉(xiāng)情結(jié)的另一種深情表白。
“當(dāng)我的感情不能用文學(xué)評(píng)論來表達(dá)的時(shí)候,我就寫散文!痹谡劦阶约旱纳⑽膭(chuàng)作時(shí),雷達(dá)說:“我希望自己的散文與別人的不一樣,我希望自己的散文有獨(dú)特的氣質(zhì)和特殊的美感。我從事的是文學(xué)評(píng)論工作,我還得搞下去,但散文我還要寫,包括寫天水。”
談到對(duì)天水文學(xué)的看法,雷達(dá)說:“天水文學(xué)創(chuàng)作比較活躍,但還沒有達(dá)到我的期望。天水還可以出現(xiàn)更多的人才和更優(yōu)秀的作品,這才和我們這座歷史文化名城相稱。我覺得天水文學(xué)發(fā)展和提高的空間還很大!
多少年來,雷達(dá)既要寫作,又要參加沒完沒了的社會(huì)活動(dòng)。到天水前,他參加中宣部組織的文化精品節(jié)目觀摩驗(yàn)收,白天坐飛機(jī),晚上看戲,一口氣跑了20多個(gè)省,但對(duì)于這次“中國(guó)作家羲皇故里采風(fēng)活動(dòng)”,他看得非常重要。幾年前,雷達(dá)就告訴記者,他已經(jīng)約好賈平凹等人,想讓這些著名作家來家鄉(xiāng)看看,為家鄉(xiāng)寫寫文章,宣傳宣傳天水。這次采風(fēng)活動(dòng)時(shí)間敲定之后,原來邀請(qǐng)的陳忠實(shí)等人,由于參加巴金追悼會(huì)沒能成行,雷達(dá)感到非常遺憾。
“昨天下午,我打了一下午電話!10月22日傍晚,看著張平風(fēng)塵仆仆趕到天水時(shí),雷達(dá)說,“好在張平今天從太原趕到北京,又從北京坐飛機(jī)到蘭州趕到了天水,我總算給家鄉(xiāng)人民有了個(gè)交代!”
天水短短的三天時(shí)間,身為中華伏羲文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的雷達(dá),既要招呼他請(qǐng)來的王巨才、梁曉聲、張平,又要講課,還要見親戚故友,忙得不亦樂乎。在談到對(duì)天水的感受時(shí),他說:“天水是伏羲文化之都、秦文化之源、又有石窟文化之秀,這是老祖宗留給我們的寶貴精神財(cái)富,天水作家、藝術(shù)家有義務(wù)創(chuàng)作出無愧于我們老祖宗的偉大作品!
就在雷達(dá)離開家鄉(xiāng)前一天晚上,經(jīng)王耀撮合,雷達(dá)終于找到了散落民間60多年的他母親張瑞英早年一幅刺繡作品。
手捧母親60多年前的作品,雷達(dá)激動(dòng)地說:“這是我這次回家鄉(xiāng)最大的收獲之一!”
本新聞共
2頁(yè),當(dāng)前在第
1頁(yè)
【1】 【2】