在我的家鄉(xiāng)甘肅禮縣,有一些奇異的風(fēng)俗,端午節(jié)“點(diǎn)高山”便是其中之一。
小時候過端午節(jié),除了沒有賽龍舟,許多風(fēng)俗跟全國其他地方大同小異。比如,同樣要吃粽子,只是不用放糖,因?yàn)楸镜夭划a(chǎn)糖,而用本地出產(chǎn)的天然蜂蜜,其香甜程度比糖有過之而無不及。 同樣要喝雄黃酒,只不過那是大人們的專利,對我們小孩只是象征性地在鼻孔上點(diǎn)綴一下而已。同樣要在門戶上插艾蒲以避邪防災(zāi),因沒有水生的蒲柳,便用艾蒿和楊柳,而且楊柳枝是一定要放在屋頂?shù)。同樣要佩帶荷包香囊,其中有一種用彩色絲線纏繞的正方菱形香包,小巧玲瓏,絢麗多彩,讓人想起天上的彩虹,最令人難忘。同樣要穿新衣戴花帽,跟其他節(jié)日不同的是,衣背上綴滿了長蟲、蟾蜍、蜈蚣、蝎子等有毒動物的形象,為的是以毒攻毒,禳災(zāi)祛禍,除此而外,女孩子們還多了一個風(fēng)俗,那就是把胭脂花摘下來搗碎敷在手指甲上,不久指甲就變紅了。這些可以說是大同,還有小異,比如有些地方端午節(jié)有蒸艾糕的風(fēng)俗,在我的家鄉(xiāng)不蒸艾糕,卻“燒”饃饃,即在木柴灰中燒出來厚重的面餅,外面焦硬,里面松軟,非常好吃。還有一種食品也是只有在端午節(jié)才吃的,那就是馓子、麻花,這可能是受穆斯林飲食的影響,因?yàn)槲鞅笔嵌嗝褡寰劬拥貐^(qū),在我家鄉(xiāng)就有回民居住。
除了小異,還有大異,最大的莫過于“點(diǎn)高山”了。
所謂“點(diǎn)高山”,是農(nóng)民在所住村莊的周圍,選一最高點(diǎn),一般是山頭,舉行篝火晚會,規(guī)模極其盛大。屆時傾家出動,鑼鼓喧天,旌旗招展。先是每個人擎一火把,匯成洪流,繞村莊游行一周,然后向選定的最高點(diǎn)集攏,點(diǎn)燃在那里準(zhǔn)備良久的高大柴堆,吹響用樺樹皮做的喇叭,圍著篝火,盡情歡舞,還要燒一些酒菜,大家分享。時間是在端午節(jié)前夕,即農(nóng)歷五月初四晚上,但準(zhǔn)備工作從過完大年的正月十六就開始了,全村的人無論男女老幼,都有義務(wù)在選定的最高點(diǎn),扔幾根樹枝,或幾把干草,久而久之,那里的柴草便堆得像一座小山,最終收到眾人拾柴火焰高的效果。
我出生在縣城,當(dāng)然無緣參與農(nóng)村“點(diǎn)高山”的活動,實(shí)為一大遺憾。然而美的境界多種多樣,起碼有王國維所謂“有我之境”與“無我之境”,前者不“隔”,是參與;后者有“隔”,是旁觀。我們不能身臨其境,卻可以另眼旁觀,其所獲取的詩情畫意并不亞于前者,何況縣城被重重疊疊的山丘包圍,小時候城墻尚未拆除,為我們觀看“點(diǎn)高山”那道亮麗的風(fēng)景線提供了一個多視角、全方位、能流動的絕好平臺。
眼巴巴盼望五月初四的夜晚降臨了,全城的人成群結(jié)隊(duì)涌上城墻,吵吵嚷嚷牽著大人手的小孩子們充當(dāng)了急先鋒,那時全城沒有電燈,也沒有路燈,太陽下山后不久,一片漆黑,這時你站立城頭放眼望去,這里那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,便會出現(xiàn)閃閃爍爍的火光,人們爭相指點(diǎn):這是哪個村?那是什么莊?不時還有忽隱忽現(xiàn)彎彎曲曲的火鏈,像長蛇一樣游動,那肯定是農(nóng)民的火炬游行。這樣的景象在四面八方都能看到,距離近的,順風(fēng)時還會傳來隱隱約約的鑼鼓聲和喇叭聲;距離遠(yuǎn)的,火光像夢幻一樣虛無縹緲。這樣的景象可以持續(xù)到幾乎整個晚上,所以那是一個不眠之夜,留下的記憶是終生難忘的;先是黑暗、深邃、崇高、詭秘,繼而神奇、鮮活、優(yōu)美、絢麗,像夢幻一樣層出不窮,像遙遠(yuǎn)天國和童話世界一樣讓人遐想,令人向往。
小時候問過老師,為什么會有“點(diǎn)高山”的風(fēng)俗?答曰:為了紀(jì)念介子推。
介子推是春秋時晉文公重耳的臣仆,重耳早年遭人迫害,被迫流亡,介子推忠心相隨,并割股救主,立了大功。重耳返國主政后,他偕母辭避綿山,晉文公為了逼他出山,放火燒山,結(jié)果他被燒死。為紀(jì)念他,遂定清明節(jié)前一天為寒食節(jié),斷火冷食。
“點(diǎn)高山”和斷火寒食,是相反的兩個極端,被火燒死又用燒火來表示紀(jì)念,大概含有以毒攻毒的意思,加上斷火寒食,構(gòu)成了所謂的相反相成,這都是民間智慧的一種表現(xiàn)。至于介子推是晉國人,為什么原屬秦國發(fā)祥地的人也來紀(jì)念他,這大概同“秦晉合好”有關(guān)。重耳的姐姐曾嫁到秦國,成為秦穆公的夫人,而秦穆公則把自己的女兒先是許配給重耳的侄子,后又改嫁給重耳,重耳被迫流亡時唯一接受他避難的,就是秦國;不僅如此,秦國還鼎力支持重耳返國主政,重耳后來成為春秋五霸之一的晉文公,不能說跟秦的支持沒有關(guān)系。秦晉兩國之間親上加親的這種蜜月關(guān)系,成為中國歷史上的一段佳話并且深入人心,以致于直到現(xiàn)在民間結(jié)婚時在門楣上寫得最多的,除了“天作之合”,就是“秦晉合好”。
這種“點(diǎn)高山”的風(fēng)俗,在其他地方我沒有聽說過,云貴地區(qū)少數(shù)民族的火把節(jié),并不具備相應(yīng)的內(nèi)容及含意。倒是有一件事很容易讓我把它同“點(diǎn)高山”聯(lián)系起來。幾年前我去日本東京大學(xué)講學(xué),有一次去日本的古都京都參觀,看到一張照片,引起我莫大的興趣。照片是京都的夜景,在一座黑壓壓的山頂部位,一個碩大無比的“大”字,橫空出世,那是用燈火組成的,非常壯觀。由此我想到,它同秦人故里“點(diǎn)高山”的風(fēng)俗有無關(guān)系?