關(guān)山淚痕
溫建平
(關(guān)山牧場)
一
十年前的一個深秋，我和友人相約去西安辦事。由于連綿陰雨，天水通往西安的310國道塌方受阻，我們不得不翻越關(guān)山進入關(guān)中。
一大早，我們沿著牛頭河谷的清社公路（清水至麥積社棠鎮(zhèn)）向關(guān)山出發(fā)。牛頭河發(fā)源于關(guān)山西側(cè)，是渭河的一級支流，經(jīng)清水縣城，于麥積區(qū)社棠鎮(zhèn)沙灣里注入渭河。牛頭河谷山勢陡峭，懸崖峭壁，河流湍急，道路狹窄崎嶇，兩側(cè)碎石因雨水浸泡不時散落，僅50公里路程，我們竟然走了2個多小時�？梢哉f一路風(fēng)雨，一路驚險，為此我們險些改變了行程。
牛頭河谷雖然異常奇險， 但它是關(guān)中翻關(guān)山進入秦州再西行和南下入蜀最便捷的通道。因此，舊時，東出南下的人們?nèi)匀贿�是選擇了這條道路。
千年前，征服整個亞歐大陸的一代天驕成吉思汗，在南征蜀中時，取道牛頭河谷。當(dāng)他率領(lǐng)大軍翻越關(guān)山進入牛頭河谷時，這支戰(zhàn)無不勝的英雄部隊，也可能遭遇了同樣讓人無限愁悵的秋雨，面對絕壁和咆哮的牛頭河，虎狼之師被困絕境。叱咤風(fēng)云的大英雄急火攻心，一病不起，長逝于此，為自己傳奇的人生畫上了一個非常遺憾的句號。將士們悲傷的淚水隨著牛頭河緩緩流淌，傷痛的嚎哭聲回蕩山谷久久不能平靜。成吉思汗病逝后，將士們不得不帶著他的部隊和靈柩返回了草原。牛頭河谷成了蒙古大軍永遠的傷痛之地。
(關(guān)山牧場)
二
我們出了牛頭河谷，眼前豁然開朗，一個不大的山間盆地闖入眼簾，群山環(huán)抱，秋雨鎖城，云霧縹緲，儼然人間仙境。這塊小盆地也是清水縣城的所在地，是翻越關(guān)山進入關(guān)中的最后一個重要驛站。
這座小城的驚艷于世除了是秦人的重要發(fā)源地外，也因為1300多年前大唐王朝與吐蕃還在這里簽訂了著名的清水之盟。安史之亂后，吐蕃乘虛大舉進攻唐朝，公元763年吐蕃軍隊翻越關(guān)山，占據(jù)西安長達一月之久，雖然良將郭子儀率兵將吐蕃軍隊驅(qū)回了關(guān)山之西，但是衰落的大唐再也無力收回已被吐蕃占領(lǐng)的關(guān)山以西的大片土地。公元783年，大唐不得不與吐蕃在關(guān)山腳下的清水會盟，簽訂盟約，將涇州右至彈箏峽，隴州右至清水，鳳州西至同谷，劍南至西山、大度水的大片土地歸屬吐蕃。關(guān)山所在的天水一帶成了唐朝和吐蕃新定的邊境地區(qū)，雙方在此展開了近百年的爭奪和征戰(zhàn)，隴右居民深受其害。
清水之盟也是大唐王朝簽訂的第一個以割讓大片領(lǐng)土媾和的不平等條約，從此大唐不再大，盛朝不再盛，古老的絲綢之路再次被終斷，關(guān)山的悠悠駝鈴不再縈繞耳畔，胡人的笛聲不再穿越關(guān)嶺。清水之盟成了唐王朝加速衰敗的國殤，是一個強大帝國挽歌淚水侵蝕的記憶。
大唐落到如此境地，我們不能不想起兩個人，一位是為一顆荔枝累死無數(shù)戰(zhàn)馬和士兵的楊玉環(huán)，另一位是為博得一個女人一笑而終身飲酒作樂的唐玄宗。楊玉環(huán)我們不責(zé)怪，歷史對她沒有賦予承擔(dān)大唐興衰的責(zé)任。只是唐玄宗這位繼承了李唐強悍血脈的關(guān)隴后人，在他統(tǒng)治的后期貪圖享樂，終日沉浸于鶯歌燕舞，導(dǎo)致了唐朝衰落。安史之亂時，他又毫無建樹、不負(fù)責(zé)地帶著紅顏向西蜀逃竄，把爛攤子留給了別人。這可憐了那些忠心耿耿、追隨他的臣子，就連大詩人杜甫也被迫翻越關(guān)山，向蜀中逃難�！斑t回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁”，只一個“愁”了得。因此，白居易的《長恨歌》和李白的《關(guān)山月》成了千古絕唱。
(秦亭牧場)
三
我們驅(qū)車穿城而過，繼續(xù)向關(guān)山駛進， 十點鐘左右，到了一個緊鄰關(guān)山名叫秦亭的地方。雖名為鎮(zhèn)，其實是個小山村。這一帶山原川谷交錯分布，氣候溫暖濕潤，水草豐美，宜農(nóng)宜牧，是農(nóng)牧民族再合適不過的理想居地。
友人講，這就是秦人最早的都邑。我為之一震：真不敢相信，這里竟然是秦非子因牧馬有功被周王朝分封的秦地——一個中華民族鏗鏘進程中頑強、勇敢、頂天立地民族的發(fā)源地。秦人發(fā)源于斯，成長于斯、壯大于斯。
其實，從秦人發(fā)展壯大，再到統(tǒng)一華夏的過程，經(jīng)歷了800多年的磨練，僅關(guān)山一帶就有秦非子、秦候、秦公伯、秦仲、秦莊公、秦襄公、秦文公等之秦人先祖為之整整拼死力保、苦心經(jīng)營了300多年。公元前762年秦文公才舉族東遷關(guān)中西部的“汧渭之會”。這個過程也是秦人奮斗的一部史血，流淌的鮮血殷紅了關(guān)山山水。
西周初，秦人在遭受周王朝毀滅性的打擊被貶為奴隸后，從大海之濱開始了“長征”般的西遷。當(dāng)他們翻越關(guān)山，落足此地時，眾多族人已經(jīng)遇難在艱辛的路途。那些最終到達這里的秦人為了生存，又與當(dāng)?shù)氐娜肿暹M行無休止的戰(zhàn)爭，時刻面臨著亡族的危險，直到100多年后才有了得以安身息命的彈丸之地“秦亭”，擺脫了奴隸的卑賤地位。
望著奔流不息的秦水和五彩繽紛的關(guān)山云雨，此時仿佛看到了秦人牧馬的長鞭，聽到了秦人勇士沖鋒陷陣的怒吼。
(關(guān)山)
四
雨仍然淅淅瀝瀝地下，我們的車爬行在狹窄崎嶇的山路上，在忐忑不安中向山頂駛進。
仰望關(guān)山，我在極力尋找五代名畫《關(guān)山行旅圖》所描繪的景致�！蛾P(guān)山行旅圖》是五代著名畫家關(guān)仝的代表作，畫中的關(guān)山峰巒疊嶂、氣勢雄偉、古剎深藏、小橋流水、野店雞嚎、旅客商賈來往如云。由于山間云煙彌漫，林木茂盛，山路曲折，無論我怎么尋找，眼前之景總與行旅圖無法真實對接：古剎不知何處，佛鐘未曾聽聞；村舍隱藏山林，卻少了炊煙的恬靜；旅客商賈很難偶遇，野店早已成歷史的塵埃，只感受了它的雄偉、險峻和神秘。
在驚心動魄中我們的車爬到了山頂。正好也到中午時分，雨也住了腳，天氣有所好轉(zhuǎn)，見到了一絲久違的陽光。
山頂?shù)拿芰忠咽菍恿直M染，五彩繽紛，秋意甚濃。駐足此處，方有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的喜悅，也會產(chǎn)生“前不見古人，后不見來者”的孤獨和惆悵。關(guān)山西側(cè)雖然草木蔥蘢，小橋流水，卻要面臨“念吾一身，飄然曠野”的孤獨；關(guān)山東側(cè)雖為荒蕪的黃土丘陵，縱橫的溝壑，卻望見了八百里的富庶秦川，繁花似錦的煙花柳舍，是征客溫暖的家。因此，田園詩人王維登上關(guān)山時會“關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流”；白居易聽到的則是“為入愁人耳，皆為腸斷聲”；即使天子呼來不上船的李白也會辯解“腸斷非關(guān)隴頭水，淚下不為雍門琴”。不過替父遠征的弱女子花木蘭卻留下了“萬里赴戎機，關(guān)山若度飛”的英姿和氣慨；著名邊塞詩人岑參展現(xiàn)了“上馬帶吳鉤，翩翩度隴頭”的豪情和壯志。
在此時，我想起了曹雪芹的“昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦”兩句詩。至今我不能明白曹雪芹那來的如此“氣度和容量”，昨日還在送白骨，今宵便有鴛鴦臥在紅燈帳�；叵肭叭�，面臨人生同樣需翻越的“大山”、需征服的逆境和困難，秦人面對時是一種征服和占有的大無畏精神，漢唐面對時是迸發(fā)了一種抵御侵略、開疆拓土的壯志豪情，清人面對時則是一種麻木、冷漠和頹廢。這其實也恰恰反映了當(dāng)時彌漫在中國文人階層甚至整個社會的精神狀態(tài)，無怪乎在晚清中華民族遭受了百般蹂躪，差點亡了國。
放眼望去，關(guān)山雖然險峻，但是仍有眾多偉人和王朝的統(tǒng)治者要窮盡畢生精力翻越這座高峰。有些人完成了他的夙愿，有些人則面對的結(jié)局就像今天的秋雨一樣愁悵。諸葛亮耗盡西蜀人力財力，六出祁山，最終未能跨過關(guān)山一步。當(dāng)馬謖痛失關(guān)山西邊不遠的街亭后，他只能望著關(guān)山云雨興嘆。義渠王窮兵關(guān)山，最終還是被秦王的長劍擋在了關(guān)山腳下，不得不遠逃大漠。宋王朝組織強大軍隊厲兵關(guān)山，與金和西夏進行了生死鏖戰(zhàn)，但仍未能悠閑飲馬秦水，只能圍繞關(guān)山修筑無數(shù)城堡，晝夜守護西疆的安寧。這些城堡至今仍矗立在隴山隴水的重要關(guān)隘。
(關(guān)山)
五
正午的關(guān)山，天氣放晴，陽光燦爛，景色迷人，大家心情隨之好轉(zhuǎn)，話多了起來，少了先前的沉悶和壓抑。加之關(guān)山向東通往關(guān)中路況相對好些，基本為柏油路面，行車的速度比原來快了許多。我們沿著潺潺流淌的千陽河，1個多小時后，離開了關(guān)山，進入了秦文公“汧渭之會”的關(guān)中一帶。八百里秦川，千陽河潺潺流淌，渭河之水奔流不息，關(guān)中平原一望無垠。此時，再回首關(guān)山，山高入云，若隱若現(xiàn)；回想關(guān)山，英雄情長，氣蕩河山。幾千年來，不同民族，在不同的時代，為了生存和發(fā)展，圍繞它展開了無休止的爭奪，留在這里的更多是戰(zhàn)馬嘶鳴、刀光劍影。
這就是關(guān)山——一座悲涼的山，一座剛毅、堅韌、激流勇進的山，一座關(guān)乎不同民族命運的山。要說黃河是華夏民族的“母親河”，那么關(guān)山就是華夏民族的“兄長山”。
打印本頁
