周家大巷在秦州(今甘肅天水)東關(guān),天主教堂西側(cè)。
秦州的老巷道大多在西關(guān),棋盤一般排布著,陣容豪華,秩然成列,東關(guān)并不多,但周家大巷算一個。
周家大巷是西關(guān)澄源巷和自由路周氏發(fā)展壯大后遷入東關(guān)形成的巷道。巷道就是巷道,偏要說成是“大巷”,讓人聯(lián)系到大有、大匠、大方、大度,顯出一種闊大不凡的格局。天大地大人亦大,既然叫周家大巷,肯定出過周家大人。果然,民元之際,這里出過一個叫周務(wù)學(xué)的將軍,曾擔(dān)任新疆阿山道尹。1921年,被蘇聯(lián)紅軍擊敗的沙俄白匪竄犯阿山城,周將軍率麾下忠武軍抵抗,城池被攻破后,這個舉人出身的將軍在書房墻上寫下“勿毀我室,勿傷我民,盡守土責(zé),殺身成仁”后,自戕殉國。民初將領(lǐng)何其多,以身殉國何其少。將軍成了民族的英雄,成了國之大人,荒蠻的大西北也因?yàn)閷④姷难硣箛艘i西望。為了紀(jì)念周家的大人,民國政府將周家大巷更名為忠武巷,“文革”中還叫過反修巷、反帝巷。名字雖然數(shù)次更改,但更多的居民還是習(xí)慣叫周家大巷。周家大巷的名字稍有些夫子氣,居民便習(xí)慣叫周家巷道。在天水坐出租車,如果說去忠武巷,司機(jī)還要愣一下神,腦子里快速搜索一圈；如果直接說去周家巷道,便心領(lǐng)神會,一腳油門往前走了。
周家大巷不僅僅是一個巷道,還是一條大路。取了此名的秦州讀書人肯定懂得《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·遵大路》的精髓:“遵大路兮,摻執(zhí)子之手兮。”于是,一條巷道就成了一條大路。大巷寬約兩個車道,從巷道南口進(jìn)去,直行數(shù)百米,拐個直角,再直行數(shù)十米,穿過一個叫北園子的地方,就是另一條大路。周家的大巷不把自己弄成死胡同,也是大人氣量。南巷口沉默的黃土麥衣酸泥墻上,懸著鮮艷的廣告牌,一舊一新,一靜一動,如一面墻的兩張臉。北行數(shù)十步,是一個叫“秦州人家”的小館子,門面寒酸,卻不忘噴繪著對聯(lián):“一川風(fēng)月留人醉,幾樣菜肴任客嘗�！眽ι贤瑯訃娎L著菜譜,顯示賣的是天水傳統(tǒng)老菜:黃燜肘子、黃燜排骨、天水雜燴、梅菜扣肉、蝦醬肉、粉蒸肉、香辣肉、糟肉、荷葉餅、八寶甜飯……光看菜名,涎水就會毫無風(fēng)度地掉下來,砸到腳下的石板上。只是小門面可能掌不起大炒勺,菜館大門緊鎖,兩扇門板上各自沮喪地寫著兩個字:“出租�！毕肫鹪诒本┤锖右娺^的一個叫“老房東小食屋”的門臉,賣的是老北京鹵煮火燒,菜譜用毛筆直接畫在側(cè)面的粉墻上,門懸“營業(yè)中”的紅牌子,但大門緊閉,好像并無食客。
大巷的東側(cè),是幾排上世紀(jì)六七十年代的簡易居民樓,還有一個供熱點(diǎn)和一個幼兒園。誰家的孩子不上幼兒園呢?大學(xué)畢業(yè)十年不見的老同學(xué),突然會在接送孩子的時(shí)候碰到當(dāng)面,彼此見了哈哈大笑,便明白十年沉淀下來的最大成果,就是讓孩子延續(xù)了各自的血脈和人格；也明白了歲月的逝去,是以每十年為一個單位的,孔夫子都懂得這個道理,總結(jié)出了三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順這樣的金科玉律。巷道的西側(cè)是幾座黃土庭院和三五排統(tǒng)建家屬樓,說著一口湖南話的老土地局長也住在這里,我尊他為“土地爺”,他哈哈大笑,仆又凝神聚氣,在我的冊頁上寫下四個大字:莊嚴(yán)國土。詞與詞的組合充滿了某種不可為外人道的奇妙的玄機(jī),就好像這“國土”與“莊嚴(yán)”的組合,和一種神圣不可侵犯、絲毫不得流失的意味。
棋牌館里有人在捉對廝殺。裁縫鋪?zhàn)拥呐_階上臥著一只黑狗,嘴巴咬著自己的尾巴,團(tuán)成一個圓弧,正在酣睡。人懂得午休,黑狗也不例外,何況它看上去體型嬌小,是寵物狗而非警惕的看家狗。家屬院鎖著的大鐵門里邊跑過來一個小兒,三四歲模樣,把腿伸過鐵柵欄,我以為他只是在玩耍,不料小兒突然一個瘦身,竟從鐵柵欄里邊鉆了出來,兩根鋼筋之間的寬度剛好容許他穿門而出。我吃驚地看著他,小兒卻揚(yáng)起他的胖手沖我喊:“叔叔好!”一溜小跑地進(jìn)了裁縫鋪。鳥是懂得走哨眼的,貓是懂得走水眼的,這三歲的小兒,仿佛修習(xí)過易筋經(jīng),居然懂得乘風(fēng)御物,將來必成器也。
周家大巷老樹森森,有兩株國槐和一株白榆,樹干都有數(shù)抱之粗。天水真是一座老城,2700多年的建城史,仰仗著遍布全城的老樹作證據(jù)。離此不遠(yuǎn)的南郭寺山頭,和孔子同時(shí)代的兩棵春秋柏還茂密地活著,杜甫都在歌頌它們“老樹空庭得”。如果說老城山頭的春秋柏是植物的大帥,那么周家大巷的這些老樹,一定是它麾下的將軍,公園里的小樹苗,便必定是它們的嘍羅了。陽光從國槐和白榆的樹縫中撒下來,清澈透明,恍若萬道金光,我就納悶了——它到底呼吸的是哪個朝代的空氣呢?
我在周家大巷13號院前站住了。院子的天井里有一棵虬勁盤繞的樹,主干只有一米左右,分作三岔后各奔前程,在天井之上環(huán)繞如蛟龍。我認(rèn)不得這樹,這會是一棵什么樹呢?問門里邊出來的少年,少年撓著頭皮說,綠樹吧?我就不再問他,進(jìn)了大門,穿過天井,再進(jìn)了二門。東屋有人,掀簾看時(shí),一對中午夫婦正在擇菜,見有陌生人拿著相機(jī)在門口逗留,并沒有露出警戒詫異的神色,甚至沒有出門過問一下,繼續(xù)擇菜。請問門口的樹是啥樹?男的說,叫馬龍柏；女的接著說,叫丁香；男女同時(shí)說,都可以叫。他們面相和善,說話和氣。這就是秦州的氣質(zhì),有一種從容自信的儒雅。秦始皇的先祖是從天水一帶向關(guān)中擴(kuò)張的,秦帝國的童年是在這里度過的,沒有幾分定力,能成大事嗎?幾年前,我曾在某縣縣城看民居,向當(dāng)?shù)鼐用駟栠^類似的問題,彼時(shí),主人霍然起身,勃然作色,眉宇間顯出憤然之氣,大聲說:你問這干啥哩!仿佛擔(dān)心我會將那棵樹鋸去。詭計(jì)多端的人總是懷疑別人機(jī)關(guān)聰明。我瞧著他那張因狐疑而變得丑陋不堪的臉,心里確是萬分看他不起的。該縣距天水不過四五十公里之遙,一條河的阻隔就已經(jīng)讓水土有別、民風(fēng)迥異了!
東屋的男女說完,我就樂了,同樣一棵樹,男人眼中是馬龍柏,女人眼中便是丁香——原來這就是丁香啊!“一個丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”,現(xiàn)代文學(xué)史上著名的曼妙的比喻,如此熟悉,讓人想起青蔥的求學(xué)歲月。如今見了丁香,那撐著油紙傘走在寂寥雨巷的姑娘是不是經(jīng)常就在周家大巷哀怨又彷徨呢?我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴來。這樣的巷道,適合醞釀這樣古典的夢。正欲離去,卻見另一株不知名的樹斜搭在屋檐上,樹干吃進(jìn)屋檐尺許,已經(jīng)危及房頂,主人卻并不以為忤。這是西域常見的沙棗樹,灌木類的樹在天水卻長得如此高大,都長成了喬木,它便成了周將軍留在故鄉(xiāng)的一個念想。天水的軍人總是在西域北庭東擋西殺,漢代就有李廣、李陵、趙充國,民元便有周務(wù)學(xué)。
出了13號院門,忍不住再回頭一望。這戶人家的堂名是“樂善堂”,左右門楣貼著一幅白色的挽聯(lián):“陟彼北邙今已矣,倚門而望胡得量�！睓M批從右向左念是“悲當(dāng)大事”,從左向右念是“事大當(dāng)悲”�！摆毂吮壁背鲎詽h樂府,借指親人辭世；倚門而望則出自《戰(zhàn)國策》,借指家人思念。一副簡單的挽聯(lián)卻要如此引經(jīng)據(jù)典,誰敢小覷周家大巷?
遵大路兮,摻執(zhí)子之手兮。大路一般的周家大巷,車來車往。斜陽草樹,巷陌人家,最是此間安靜。這時(shí)我看到丁香樹后有一面白色的照壁,兩側(cè)砌以青磚,底座飾以青石,隔著天井和大門相對。
宣紙一般白凈的照壁,似乎在等待一支飽醮濃墨的筆。
打印本頁
