天水民族團結(jié)進步好故事連載（之三十一）
關(guān)山處處有連手
（馬步升）
多年來，只要到了天水地界，無論下鄉(xiāng)幫扶、調(diào)研、講學(xué)等等，事情一畢，我?guī)缀醵家ヒ惶藦埣掖ā?/P>
張家川位居隴山和西秦嶺的結(jié)合部，隴山南北走向，秦嶺東西走向，渭河蜿蜒橫穿，形成一片山河錯雜的高地，古稱隴坂、隴坻或關(guān)山。相傳，這是秦人的發(fā)祥地，秦人祖先秦非子給周天子牧馬的地方，至今，大小山谷里仍然駿馬飛騰。這是關(guān)中平原向西的第一道自然屏障，也是絲綢之路進入甘肅地界的第一站，掩藏在山谷草木間的歷代遺跡隨處可見。我去張家川沒有別的事，主要是看望我的回族朋友馬丑子，再看看山，看看水，看看古驛路和古城堡。當(dāng)?shù)厝税雅笥逊Q為連手，我和馬丑子就是連手。
這就說到了馬丑子。這個中年回族男人，與同齡的農(nóng)民子弟一樣，都經(jīng)歷了改革開放的全過程。童年少年時代家境貧寒，吃飽穿暖的日子屈指可數(shù)；整個小學(xué)時代，各門功課差不多都是滿分，四年級以后，為了給自己籌集每學(xué)期兩塊錢的學(xué)費，每個假期他都要在鎮(zhèn)上親戚經(jīng)營的飯館打工。由于那時年幼，干不了別的，專門拉風(fēng)箱，一個月管吃管住，工資四元錢。兩元錢補貼家用，兩元錢留作自己的學(xué)費。讀初中時，到開學(xué)時間了，父親正在田間勞動，他去要兩元錢學(xué)費，父親沒有說話，只是把頭深深地低下去。
從此，他失學(xué)回家種地，重復(fù)父輩們的人生。十五歲那年，父親見他穿的褲子實在太破了，給他十元錢讓他自己去買一條褲子，他能體會到，一者是褲子確實破得不能再穿了，二者父親對他少年失學(xué)深感內(nèi)疚，有補償安慰的意思。他懷揣著這一筆“巨款”，跟隨村里做生意的成年人，去了鄰縣的集市，買回三只羊，到另一個集市上賣了，賺了五元錢。
這筆小生意的成功，令父親和鄉(xiāng)鄰對他刮目相看，一個重要的標(biāo)志就是，有媒婆主動上門提親了。從此，他告別了自己的少年時代，同時也改變了父親的人生觀念，他第一次看見父親的臉上出現(xiàn)笑容，也等于為他的人生道路發(fā)放了通行證。
此時，改革開放好幾年了，市場漸趨活躍，馬丑子踴身躍入時代的潮流中。他以十元錢為本錢，生意越做越大，他以家鄉(xiāng)的農(nóng)貿(mào)市場為圓點，逐步拉長市場半徑，十七年的時光里，國內(nèi)凡是有羊的地方他都去過，他被同行戲稱為“西北第一羊皮販子”。他曾十多次行走新疆，二十多次深入內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏和新疆大沙漠，十多次游走青藏高原，大多都是去比較偏遠的地區(qū)。在交通不便、地廣人稀的地區(qū)，所經(jīng)歷的艱難困苦，可以說是無處不在。
有一個寒冬季節(jié)，他在騰格里大沙漠深處突遇黑風(fēng)暴，斷水?dāng)嗷穑杉Z凍成了冰坨，牙咬不動。在即將凍僵時分，他的手指在沙堆上無意中觸摸到一截柴棍兒，舉到眼前一看，竟然是半根火柴。他用這半根火柴生了火，烤化干糧，堅持走到了牧民居住點。從此，他感恩大自然，熱愛世間一切生靈。他自稱是“框架結(jié)構(gòu)”的人，常年行走在荒郊野外，經(jīng)歷多次車禍，身上十幾處骨折，只能依靠鋼釘鋼板固定。
馬丑子是一個“特殊”的羊皮販子，別的羊皮販子都肩挎生活用具，身上捆綁著收購來的羊皮，他呢，除了這些裝備，肩膀上始終挎著一只印有“紅軍不怕遠征難”字樣的書包，里面裝著幾本書，一有時間就看書，哪怕是在無盡荒野里，休息時分，一邊吃干糧，一邊看書。到了每一個城市，完成交易后，他必須要去廢品收購站看看，從中搜羅他需要的舊書。
在某個青藏高原之夜，他從自己搜羅的舊書中讀到一句話，讓他怦然心動。那句話說：“彩陶的碎片上閃耀著太陽般人類智慧的光芒。”從此，他在收購羊皮的時候，開始留心彩陶，他要用那一道道太陽般的人類智慧的光芒照亮自己的人生之路。沒成想，他就此迷上了收藏，至今已有各類文物三萬多件，從舊石器時代一直到當(dāng)下，各時代的陶器、青銅器、宗教藝術(shù)、鄉(xiāng)土記憶，各民族的生活器物等等，成規(guī)模，成系列，宛如一本本直觀的史書。
為此，他專門租用了一家飯店陳列文物，每年僅租金都得耗費幾十萬元。他的所有收藏品都可供人們免費參觀。為了弘揚傳統(tǒng)文化，他還將許多文物捐贈給鄉(xiāng)村博物館，供更多的人欣賞。他認為在多民族地區(qū)，通過對各民族文物的觀摩，可以促進不同民族之間的互相欣賞和理解，起到“各美其美，美美與共”的效果。為了給當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)文博事業(yè)的專門人才，他給天水師院提供了數(shù)百件精品文物，長年在校園陳列，便于師生參觀研究，自己也受聘兼任文博學(xué)院的教授，把自己在文物方面的實踐經(jīng)驗向?qū)W生傳授。
與別的羊皮販子更大不同的是，馬丑子在艱苦的販賣羊皮之路上，一邊堅持讀書，一邊不忘寫作，他曾發(fā)表過數(shù)量不菲的各類文學(xué)作品。早在上世紀九十年代初，他的詩作就登上了《詩刊》。這是一首只有四行的小詩：“有人把彎路走直了，是因為找到了捷徑；有人把直路走彎了，是因為多看了幾道風(fēng)景�！彪m顯得稚嫩，卻隱隱能夠聽見他的心聲。這恐怕就是少年失學(xué)給他造成的心靈傷痕。正如他在另外的文章中所表達的那樣，販賣文字比販賣羊皮難度更大，他害怕一不小心跌進羊圈里，從此聽不到人間贊美太陽的歌聲。他知道，家鄉(xiāng)像他這樣讓現(xiàn)實生存擊碎文學(xué)夢的人還有很多，他要讓外界更多的人了解他的家鄉(xiāng)，他想讓更多的家鄉(xiāng)人有能力用文學(xué)的手段向外界傳播家鄉(xiāng)的信息。
上世紀九十年代末，他出資籌辦了首屆關(guān)山文學(xué)筆會，國內(nèi)知名詩人作家和本地文學(xué)愛好者一百多人參加了筆會，據(jù)說，他是農(nóng)民個體出資舉辦文學(xué)筆會的國內(nèi)第一人。為此，他花費四萬多元錢，這些錢，在當(dāng)時可以買到縣城的兩套住房，而直到現(xiàn)在，在縣城，他仍然沒有自己的住房。第一屆筆會的成功舉辦，提高了本地作者的文學(xué)創(chuàng)作信心，對他也是一個不小的鼓舞。此后，他又出資籌辦過兩屆關(guān)山文學(xué)筆會，筆會規(guī)模越來越大，影響力也越來越大。
文學(xué)是一項培育向真、向善、向美情懷的事業(yè)，馬丑子并未獨自沉浸在自己的文學(xué)創(chuàng)作活動中，而是以文學(xué)為媒介廣交朋友。有人說，馬丑子認識全縣所有的人，這當(dāng)然是夸張了，但他認識全縣大部分人，或者全縣所有的人都知道他，這大概不算夸張。我跟隨他一同在縣境考察過幾次，無論在人口稠密的河川區(qū)，還是人煙稀少的山區(qū)，他都可以叫開任何一家大門，可以隨意和每一個人搭話，無論男女老少，還是回族漢族，互相間說話，都像是常來常往的連手，遇到誰有困難，他都會幫襯一下，不在于幫襯多少，重在傳達一種友誼和溫暖。通過他，許多原來陌生的人結(jié)為連手，他也成為大家共同的連手。
�。R步升，現(xiàn)任甘肅省社科院文化研究所所長、研究員。代表作有長篇小說“隴東三部曲”“江湖三部曲”等8部，中短篇小說集兩部，散文集《紙上蒼生》等10部。曾獲中華人口文化獎、老舍文學(xué)獎等二十多項。）
（天水在線編輯：馬文潔）
打印本頁
