四十二年村官路
馬步升
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
大雪中，我提前來到關(guān)山村。這是我供職的甘肅省社科院的幫扶村，一會兒，單位將來人慰問村民。大山深處，絲綢古道，正如其村名一樣，關(guān)山村位于古代從關(guān)中平原進入大西北腹地的一條支線上，屬甘肅省天水市清水縣管轄，距蘭州400多公里，再往東走幾公里，就進入陜西地界了。從縣城到關(guān)山村，幾十公里路程，車輛或在峽谷中穿行，或在山頂上顛簸，而關(guān)山村與所在的山門鄉(xiāng)還隔著一座高山。剛才翻山的時候，鄉(xiāng)村公路窄而陡，站在山頂張望，林海茫茫，風雪凄迷，不由得生出“關(guān)山難越，誰悲失路之人”的感慨。
雪還在下，村支書雷得有正在組織村民清掃院落，準備迎接慰問隊。對他的事跡早有耳聞，與他面對面交流的愿望日甚一日：一個連續(xù)任職42年的村干部，每次到了卸任期，全體村民都要深情挽留，這究竟是怎樣的一個人?其實，他是一個再普通不過的山區(qū)農(nóng)民，而正是這樣一個普通農(nóng)民，讓這一片山區(qū)燃燒著希望，延續(xù)著走向未來的夢。
生于1960年的雷得有已年屆花甲。1977年，他17歲，出任生產(chǎn)大隊文書，因為全大隊只有他一個高中生。那時候，現(xiàn)在的關(guān)山村所轄的8個自然村，分別屬于3個生產(chǎn)大隊。雷得有擔任羅垣大隊文書。1983年，他入黨，擔任羅垣村黨支部書記。當時村支書的工資報酬是什么呢?多給一畝承包地而已。熟悉山區(qū)情況的人都知道，山區(qū)不缺地，缺的是種地人，缺的是土地帶來的收獲。而他擅長做生意，即便風調(diào)雨順，一畝地的收入也抵不上他跑外一趟。他要面對的工作任務(wù)是什么呢?全村沒有一個富裕戶，都缺吃少穿，沒有一個讀中學(xué)的學(xué)生，男孩最多讀完小學(xué)，家長就不讓上學(xué)了，大多數(shù)家庭壓根就不讓女孩上學(xué)。
既然組織信任，村民信任，個人利益就得無條件退居其次。雷得有跑生意時，去過一些地方，他深知，之所以敢出去闖，也闖出了一些名堂，就在于他讀過書，有見識。眼下，發(fā)展家鄉(xiāng)的根本在于兩條：一是辦學(xué)，要致富，先治愚;二是修路，要治愚，先讓大家睜眼看世界。羅垣村是有一所小學(xué)的，但已經(jīng)名存實亡，他組織村民去幾十里外，依靠人挑驢馱，花了半個月時間，運回一萬多塊磚瓦，建起了校舍，這也是當時全村唯一的一棟磚瓦房。村民不愿讓孩子上學(xué)怎么辦?好辦。土辦法雖然土，卻是管用的辦法。先是一家一戶動員，苦口婆心不管用，就強迫命令，甚至恐嚇威脅，誰家不讓適齡孩子入學(xué)，就會影響到享受國家福利和土地承包等方面的權(quán)益。還有另一種辦法，誰家孩子入了學(xué)，學(xué)習(xí)好，考上中學(xué)、大學(xué)，村里還給相應(yīng)獎勵。山區(qū)農(nóng)民看到實實在在的好處，有一個人站出來做某件事，并且有所收獲，大家都會群起效仿。雷得有帶頭把自己的孩子送進學(xué)校，而那些先前讀書較多的村民，日子也率先有了起色。羅垣村的小學(xué)一時紅紅火火。在鄰近幾個村沒有一個中學(xué)生的時候，羅垣村出了一個大學(xué)生，三個中專生。過來人都知道，在上世紀八九十年代，考上大學(xué)或中專是多么重大的事情，尤其在教育落后的山區(qū)。
要致富，先修路，這是那個時代強勁的口號。對于大山深處的村民來說，修路不僅與致富有關(guān)，還便于閉目塞聽的村民接受外來信息，讓他們敢于走出去，改變落后愚昧的思維方式和生活方式。
進入新世紀，原來的8個自然村合并為關(guān)山行政村，上級讓他擔任村支書。此時，雷得有真的不想再干了，孩子長大了，一個考入大學(xué)，一個學(xué)會了做生意，他也人到中年了。想想自己辛苦多年，也該專心過自己的日子了。貧困山區(qū)的村支書實在不好當，出不完的力，受不盡的煩惱，幾乎等于義務(wù)勞動，沒有個人利益可言。村支書當時的工資，一年僅有1200元，還真不夠他跑一趟小生意，而他又是一個擅長做生意的人。關(guān)山村國土面積幾十平方公里，全部走一趟需要3天，他平均每半個月就都得走一趟。時代在發(fā)展，所有人的生活半徑都在擴大。村里出外的年輕人多了，長了見識，他們看見雷得有不愿擔任村支書，覺得他要是卸任了，這個村子就失去了最合適的當家人，這可是大家祖祖輩輩賴以生存的地方啊。一波波，一趟趟，在大家的反復(fù)挽留下，雷得有想著自己是老黨員，應(yīng)該有最起碼的組織觀念和群眾觀念，再說了，鄉(xiāng)親們的日子過不好，自己的日子過得再好，也沒有什么意思。他又接過了支部書記的重任。關(guān)山村距離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾里路程，隔著一座高山，而那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，仍然在大山深處。這條山路在天氣晴好時，勉強可以通過架子車，遇到雨雪天氣，要不被洪水沖毀，要不大雪封山，完全與外界隔絕。外面的農(nóng)資產(chǎn)品進不來，村里的土特產(chǎn)運不出去。僅靠村民的力量是完成不了一條硬化公路的。正好國家也有打通鄉(xiāng)村公路的計劃，雷得有拿到了項目，政府出資出技術(shù)，村民出力，很快地，關(guān)山村與廣闊的外部世界連為一體。
合并后的關(guān)山村，擺在雷得有面前的境況仍然不容半點樂觀。最大的短板還是教育落后，適齡兒童入學(xué)率低。村里只有一所三年制小學(xué)，男孩勉強畢業(yè)，家長就讓他們回家參加勞動了，大多數(shù)則沒有機會上學(xué)。男孩長大成人后，因為文化程度太低，出門打工只能干苦力。女孩長大后，家長狠撈一筆彩禮，隨便嫁人了事。對此，雷得有既痛心，又頗感無奈。長此以往，談何鄉(xiāng)村振興。文明的辦法就是登門勸說，大道理，小道理，反復(fù)說。土辦法就是強迫命令。好在，雷得有是大家選出來的支書，是大家深情留任的支書，在村民中擁有很高的威望和號召力。
他的工作有了成效，適齡兒童全部入學(xué)。后來，人們看到了受教育帶來的好處，為了讓孩子上學(xué)，年輕的父母大都選擇一邊在城鎮(zhèn)打工，一邊陪孩子上學(xué)。近幾年，從關(guān)山村走出的大學(xué)生多達十幾名，僅去年，考出去的大學(xué)生就有4名。正好是寒假，我見到了這4名大一學(xué)生。這些受過良好教育，見過世面的年輕人，與待在村里或出外做苦工的站在一起，不用說，精神面貌判然有別。這就是榜樣，不言自明的榜樣，現(xiàn)代教育的根系已經(jīng)扎在關(guān)山大地深處。
我與雷得有相談?wù)龤g，甘肅省社科院慰問隊冒著風雪趕來了，整個關(guān)山村喜氣洋洋。慰問結(jié)束，社科院領(lǐng)導(dǎo)專門留下4名大一學(xué)生，與他們交流學(xué)習(xí)生活情況，談未來，談理想，主動提出為他們聯(lián)系勤工儉學(xué)崗位。
關(guān)山村自然環(huán)境優(yōu)良，滿山都是青岡樹，關(guān)山河清流淙淙，綠水青山就是金山銀山，社科院扶持的養(yǎng)殖大棚已經(jīng)建成，春天就可以生產(chǎn)了。而雷得有主導(dǎo)成立的合作社已經(jīng)運行幾年，山區(qū)的木耳、土蜂蜜，種種農(nóng)副土特產(chǎn)，通過電商，行銷四方。看到一個個農(nóng)戶宣告脫貧，整體脫貧很快就要實現(xiàn)，雷得有滄桑的臉上露出了欣慰的笑容。42年，風華少年漸入老境，種種辛勞，歸結(jié)為欣慰一笑，也算是壯志得酬了。
洋洋大雪，此時恰好停了，太陽從云層中露出頭來，關(guān)山大地一派明麗。整體脫貧只是近期目標，雷得有還有長遠打算，他指著風光秀麗的山川對我說，到了春天，我們這里山花爛漫，風景非常好，請你帶幾個作家朋友來看看，我們這里最適合開展鄉(xiāng)村旅游了，真是天堂一樣美麗。我說，咱們春天見!
（天水在線編輯：呂婉紅）
打印本頁
