習(xí)近平:我是如何跨入政界的

習(xí)近平接受采訪留影
雜志翻拍
時任福建省長的習(xí)近平視察汽車工作
學(xué)習(xí)大國按:
2000年出版的第7期《中華兒女》雜志中曾刊登了一篇對習(xí)近平的專訪文章。習(xí)近平同志時任福建省省長,采訪者為時任《中華兒女》雜志社社長楊筱懷。在這篇14年前的采訪中,習(xí)近平就對自己的從政之路有著清醒的認(rèn)識:一是要立志當(dāng)“公仆”做大事。熊掌和魚不可兼得,從政就不要想發(fā)財(cái);二是在從政的整個過程之中,不要把個人的發(fā)展、升遷作為志在必得的東西;三是要有不怕艱難險(xiǎn)阻,持之以恒干工作的準(zhǔn)備。
習(xí)近平(以下簡稱“習(xí)”):時任福建省人民政府省長
楊筱懷(以下簡稱“楊”):時任《中華兒女》雜志社社長
我是在前任省長打下的基礎(chǔ)上做工作。這是個接力賽,要接好接力棒,跑好自己這一棒。
習(xí):歡迎你們來。從我個人來說,這么多年來,對我個人的采訪,我拒絕了有100次以上。我不愿意宣傳個人,因?yàn)槲覀兌荚诠ぷ鲘徫簧,你不宣傳大家都在注意你了。從另一方面說,我們做了一些工作,那是應(yīng)盡的職責(zé);我們有了成長進(jìn)步,也都是黨和人民培養(yǎng)的結(jié)果,個人沒有什么好宣傳的,所以有關(guān)宣傳個人的采訪我都推掉了。還有人要寫傳記,我也都全部推掉。
楊:
我們想也是這樣的。因?yàn)檫@種宣傳弄不好會引起副作用。
習(xí):特別是現(xiàn)在流行的寫法總要把這個人放進(jìn)一個背景:這是誰的孩子啊,誰的先生啊,你要寫的是這個人,寫這些有什么用?再說,這個背景已經(jīng)不是什么新聞,大家都知道,再炒來炒去真沒意思。
楊:這種宣傳確實(shí)沒有意思,也沒有必要。但是,作為高級領(lǐng)導(dǎo)干部,你們是群眾和輿論關(guān)注的焦點(diǎn),通過新聞和出版媒介讓人民群眾了解你們的工作,我認(rèn)為這種宣傳還是有必要的。
習(xí):領(lǐng)導(dǎo)干部不是不可以宣傳,但是不能多,并要把握好分寸,F(xiàn)在有一種傾向,一寫領(lǐng)導(dǎo)干部就要將你寫得多么完美,多么高大,要知道,世界上是沒有至善至美的東西的,你把一個人寫得完美了,人們就不相信了。同時,一個人的能力是有限的,離開人民群眾,離開領(lǐng)導(dǎo)集體,你將一事無成。所以,我認(rèn)為還是多宣傳人民群眾、多宣傳領(lǐng)導(dǎo)班子集體為好。
楊:我非常贊同您的觀點(diǎn)。在宣傳領(lǐng)導(dǎo)干部方面,需要處理好個人和人民群眾、個人和領(lǐng)導(dǎo)集體的關(guān)系。因?yàn)槲覀児伯a(chǎn)黨的事業(yè)是廣大人民群眾共同的事業(yè),也是延續(xù)不斷的事業(yè)。我們這一代人是站在前一代人肩膀上前進(jìn),應(yīng)該把功勞歸功于人民群眾,歸功于領(lǐng)導(dǎo)集體,而不是通過否定前任或前一代人,來證明自己行。
習(xí):這就是共產(chǎn)黨人的美德,共產(chǎn)黨人最講究集體主義精神。
楊:這樣就等于他是站在這個起點(diǎn)上去做工作的,比如您前不久被福建省九屆人大三次會議選舉為福建省人民政府省長,現(xiàn)在接手的這個攤子是什么狀況,也就是過去的基礎(chǔ)是什么?您的新思路是什么?
習(xí):去年(1999年)8月我剛來省政府任代省長的時候,就在省政府成員會議上強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn):第一點(diǎn),我是在前任省長打下的基礎(chǔ)上做工作,要按照年初的工作思路和部署把全年的工作做好,不能就此劃線,什么都要搞自己的。當(dāng)然,既然是履新嘛,在新的一年里總要做些新事,但必須明確這是在前任的基礎(chǔ)上做好自己這一任的事。這是個接力賽,要接好接力棒,跑好自己這一棒。
第二點(diǎn),一個省長,地位固然很重要,他也只是一分子。首先要認(rèn)清大前提,是在省委領(lǐng)導(dǎo)下開展工作;同時還要看到,省政府里面有省長、諸位副省長和諸多的政府成員單位,大家形成合力,才能干好工作。除此之外,還要靠全社會方方面面的支持和配合。所以,我們一直強(qiáng)調(diào)集體主義精神,這正是中華民族的凝聚力所在,也是我們共產(chǎn)黨人一貫堅(jiān)持的優(yōu)良作風(fēng)。
從政是一種事業(yè)的追求。若你既要從政,又想發(fā)財(cái),那就只能去當(dāng)讓人指脊梁骨的臟官、貪官。
楊:我聽說,您在寧德的時候,不像有些干部那樣,到一個新的地方先要燒“三把火”,要轟轟烈烈干幾件“大事”。您沒有豪言壯語,只是體現(xiàn)出一種滴水穿石的精神。
習(xí):我當(dāng)時去的背景是這樣的,我在廈門任了3年副市長,其中后一段時間負(fù)責(zé)常務(wù)工作,在改革開放和推動特區(qū)建設(shè)方面做了一些工作。省委看到我在廈門有一些開拓精神,也有一些這方面的經(jīng)驗(yàn),省委決定調(diào)我任寧德地委書記。賈慶林同志那時是省委副書記兼組織部長,他找我談話,說:“省委想讓你到寧德去沖一下,改變那里的面貌。寧德地區(qū)基礎(chǔ)差,發(fā)展慢,開什么會議都坐最后一排,因?yàn)榭偱爬暇怕铮ǜ=ㄊ∮芯艂地市),沒有實(shí)力,說話氣不粗。你去之后,要采取一些超常措施,把這個狀況改變一下。”當(dāng)時的省委書記陳光毅和省長王兆國同志都非常支持和鼓勵我。到寧德之后,經(jīng)過調(diào)查研究,我對那里的群眾肅然起敬,這么多年面對貧困,他們有一種愚公移山和無私奉獻(xiàn)的精神。閩東過去是革命老區(qū),為革命做出了很大犧牲;解放后又變成東海前線,最好的良港作為軍港;古田溪水電站,全省最早的一個中型水電站,電是調(diào)到全省用的,供應(yīng)中心城市用?梢,這邊的群眾是很有奉獻(xiàn)精神的,對全省經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。我感覺到,當(dāng)?shù)氐娜罕姴皇遣慌,確實(shí)有自然條件的制約和限制。當(dāng)然,不足的地方也有,主要是思想不夠開拓,墨守成規(guī)。
我去了以后,馬上就遇到通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)過熱,黨中央、國務(wù)院決定要治理整頓,大氣候不利于采取超常措施?吹酱蠹业男那槭窍M,希望我來了以后帶著大家變,沒有看到我來了也是“光棍”一條,不可能給他們帶來什么奇跡。所以,我只能講,治理整頓也是一種機(jī)遇,把大家心氣提一提。我當(dāng)時主要的思想是:這時候不能炒熱。一般講,剛來的時候,說一些讓大家熱血沸騰的話很容易,趁大家的勁“踢三腳”也容易,但是這個勁一挑起來,接著將是巨大的失望,我不能做這種事情。所以,我采取的辦法是小火燒溫水,常燒不斷火,有時還給添點(diǎn)冷水,而不是燒三把火。他們給我講閩東要干三件大事:開發(fā)三都澳港口、修建主溫鐵路、(撤地區(qū))建市。我說,這些事要慢點(diǎn)來,因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,不可好高鶩遠(yuǎn),還是要按實(shí)事求是的原則辦事,多做一些扎扎實(shí)實(shí)打基礎(chǔ)的工作。弱鳥先飛,滴水穿石,只要我們有這種精神,就一定能夠趕上去。最后來看,我的看法還是貼近實(shí)際的,經(jīng)過12年的奮斗,撤地建市國務(wù)院剛批下來,鐵路開始籌劃了,建三都澳港口還在論證之中。實(shí)踐證明,在閩東這樣的基礎(chǔ)上,不可能在一夜之間出現(xiàn)什么奇跡。
弱鳥先飛,滴水穿石,我就是在這樣一種情況下成長起來的。少走彎路,就像龜兔賽跑,你還是可以取勝的。當(dāng)然,這些都要有長期打算,我并沒有打算很早離開閩東。在閩東我主要抓了四件事:一是解放思想,理清發(fā)展思路;二是培養(yǎng)一支好的干部隊(duì)伍;三是實(shí)實(shí)在在地抓扶貧;四是從閩東山海兼而有之的特點(diǎn)出發(fā),念好“山海經(jīng)”,抓好山海綜合開發(fā)。在閩東干了兩年,省委又調(diào)我到福州來工作。在閩東時間雖短,但是工作體會很深,跟大家感情很好。離開這么多年了,閩東還是我最感親切的地方。
楊:這些年有這么一個問題,就是有些干部容易產(chǎn)生剛才你說的“燒三把火”、“踢前三腳”,做成一兩件事后就走人的傾向。說到滴水穿石的精神,我訪問過不少地方,很少有人這樣想。大家都想大干快上,在短期內(nèi)就把這個地方搞好,在一些人中就出現(xiàn)了急功近利的傾向。因?yàn)樵谠S多人看來,干部成功的一個重要標(biāo)志就是升職,只有搞出來政績才好升職。您對此如何認(rèn)識?
習(xí):升職只是一種表象。這種表象如果不失真,是衡量干部本人事業(yè)是否成功的一個方面標(biāo)志。因?yàn)樵谶@種情況下,一個干部的升職,可以反映出上級和群眾對他的綜合肯定。但是,也必須看到,僅憑升職并不能完全真實(shí)地反映出干部本人的全部情況。因?yàn)槟壳拔覀冊u價(jià)體系還不是很完善,考察識別干部又是一項(xiàng)十分復(fù)雜的工作,受主客觀各種復(fù)雜因素的影響,難免會在考察評價(jià)干部方面出現(xiàn)一些失真現(xiàn)象。在用干部方面,我離開一個地方以后,都要回顧一下,總結(jié)一下,感到也有用錯人的時候。在用錯的人中,既有看不準(zhǔn)的好人,也有看不準(zhǔn)的壞人。因?yàn)樵谒谋憩F(xiàn)里,某一政績和暫時的一種進(jìn)步與他的動機(jī)的內(nèi)在聯(lián)系,有的時候還不能很清楚地聯(lián)結(jié)起來,憑一時的政績和表現(xiàn)來選拔干部,就有可能會用錯人。所以,無論從組織還是從干部個人來講,都不能將升職作為評價(jià)干部工作優(yōu)劣和事業(yè)是否成功的根本標(biāo)準(zhǔn)。
楊:我對您的經(jīng)歷不是太了解。在您從政20多年的生涯當(dāng)中,是不是不像有些人那樣把升職作為最高目標(biāo),而是把做事、做人作為基本追求?
習(xí):是的。這個問題非常重要,實(shí)際上是一個人生座標(biāo)怎么定的問題。在從政之前,我曾冷靜地考慮過這個問題。因?yàn)槲艺J(rèn)為在第一步跨入政界之前,首先要在思想上弄清楚兩個問題,這就是你要走的是什么路?你所追求、需求的是什么?我當(dāng)時對自己定了這么幾條:
一是要立志當(dāng)“公仆”,做大事。熊掌和魚不可兼得,從政就不要想發(fā)財(cái)。正如孫中山講的,要立志做大事,不要做大官。你如果想發(fā)財(cái),現(xiàn)在合法致富的路很多,那種合法致富既發(fā)財(cái)又光榮,將來稅務(wù)部門還要給你授獎,因?yàn)槟愦龠M(jìn)了社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而你既要從政,又想發(fā)財(cái),就只能去當(dāng)讓人指脊梁骨的贓官、貪官,既名聲不好,又膽顫心驚,總怕被人捉住,最后落個不好的下場。所以,要從政,就是一種事業(yè)的追求,就得舍棄個人的私利,不能什么好處都想得。一個人也許一輩子成就不了什么大的事業(yè),但最起碼他是兩袖清風(fēng),一身正氣。
二是在從政的整個過程之中,不要把個人的發(fā)展、升遷作為志在必得的東西。因?yàn)檫@是不可能的,沒有這種公式,沒有這種規(guī)律。升遷并不是因?yàn)槟氵@個人有多大本事,或者你這個人有多大背景,就可以必得的。本事也罷,或者是強(qiáng)烈的責(zé)任心、非凡的智慧也罷,它只是其中的一個因素,而且它還要和當(dāng)時的天時、地利、人和條件相配合,看哪一個起主要的作用,哪一個起配合作用。這些都不是一種定數(shù),不是用數(shù)字可能推算出來的。譬如講,你要想當(dāng)將軍,首先必須能夠打勝仗,只打敗仗的軍人非但當(dāng)不了將軍,還有可能會出師未捷身先死。同時,你具有了打勝仗的本領(lǐng),也不可能天天有仗打,特別是在和平時期更是如此。有了仗打,就有了機(jī)遇。這也就是說,只有你將機(jī)遇和成功的要素集于一身的時候,你的追求才有可能實(shí)現(xiàn),這是很難的。如果你主動去追求,終生不得志,將會很失望、很痛苦的!這就要對升遷問題懷平常心,像古人管子所說的那樣,“不為不可成,不求不可得,不處不可久,不行不可復(fù)。”
三是要有不怕艱難險(xiǎn)阻,持之以恒干工作的準(zhǔn)備。從政是一條風(fēng)險(xiǎn)很大、自主性不是很強(qiáng)的路。尤其是受了挫折以后,一些人極容易產(chǎn)生自怨自艾的想法:我為誰啊,我這么干還要受到這么多的冷遇,這么多的不理解,何必呢!一些當(dāng)時跟我們一起從政的人就因此而離去了。在一個地方干下去,只要你堅(jiān)持下去,最后都會有所成就。成功的規(guī)律就是一以貫之地干下去。所以,既然走上這條路,那你不論遇到多少艱難險(xiǎn)阻,都要像當(dāng)過河卒子那樣,拼命向前。我的從政道路中也有坎坷、艱辛、考驗(yàn)和挑戰(zhàn),沒有這些是不可能的。
基層離群眾最近,最能磨煉人。7年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺,為成長進(jìn)步打下了比較好的基礎(chǔ)。
楊:聽說您原來在中央軍委機(jī)關(guān)工作,所處的工作環(huán)境和工作崗位可以說是許多人可望而不可求的,當(dāng)初您為何要做出下到地方基層工作的選擇?
習(xí):我是從中央軍委辦公廳下放到河北正定縣的。到河北后,地委書記謝峰同志找我談話,那是一位非常樸實(shí)的地委書記,解放初,20多歲就當(dāng)了張家口地區(qū)專員,后來任河北省省長。我說,你對我有什么要求?他說,“既然你能下來走這步路,我想我就不必囑咐了,你也不是那種草率從事的人。我就囑咐你一條,就是你當(dāng)年在農(nóng)村之所以干起來,那是因?yàn)槟阒糜谒赖囟笊N衣犃四愕慕?jīng)歷,你當(dāng)時被打成‘反動學(xué)生’,最后像‘四類分子’一樣下到那里,舉目無親,你是華山一條路,必須走下去,也可能這樣你就成功了。但現(xiàn)在你不同了,你是本人選擇下來的,人家可能不會理解!
當(dāng)時,確實(shí)有許多人對我的選擇不理解。因?yàn)槲以诘胶颖敝笆墙o耿飆同志當(dāng)秘書,他當(dāng)時是國防部長,又是政治局委員。他說,想下基層可以到野戰(zhàn)部隊(duì)去,不必非要去地方下基層。那時候從北京下去的人,實(shí)際上就是劉源和我。他是北師大畢業(yè),要下去。我是在中央機(jī)關(guān)工作了幾年,我也要下去,我們倆是不謀而合。劉源當(dāng)時去了河南。走之前也參加了好幾個聚會。許多人對我們的選擇不理解,問我怎么現(xiàn)在還下去煹筆痹諼頤欽庖慌人中有一種從紅土地、黑土地、黃土地、綠草原上終于回來了的感覺,有些人認(rèn)為“文革”吃夠了苦頭,現(xiàn)在不能再虧了;還有一些人存在著要求“補(bǔ)償”的心理,尋求及時行樂,我對他們的不解感到悲哀。古時候“十年寒窗,一舉成名”,中個進(jìn)士,謀個外放,千里萬里他都去。像古時寫《三言》的那個馮夢龍,到福建壽寧任知縣時都快50歲了。那時候怎么去的壽寧?萬重山啊!我們現(xiàn)在還不如古時候的士大夫。更可憐的是,我們的活動范圍半徑不過50公里,離不開北京,不愿意出去把北京的戶口丟了。我說,我們要出來當(dāng)年老一輩出去,是慷慨激昂。我們在“文化大革命”中“上山下鄉(xiāng)”,是迫不得已。但在這種不得已里頭,使我們學(xué)到、體會到了很多的東西,F(xiàn)在一切都好了,那些禁錮我們的“左”的東西都解除了,我們更要去奮斗、努力,好好干一番事業(yè)。
古人鄭板橋有首詠竹石的名詩:“咬定青山不放松,立根原在破巖中;千磨萬擊還堅(jiān)勁,管爾東西南北風(fēng)!蔽蚁雽⒅膸讉字,作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會:深入基層不放松,立根原在群眾中;千磨萬擊還堅(jiān)勁,管爾東西南北風(fēng)。基層離群眾最近,最能磨煉人。7年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺,同群眾結(jié)下了較深的情誼,為成長進(jìn)步打下了比較好的基礎(chǔ)。所以,對再下基層是充滿信心的就義無返顧地下去了。盡管會有很多的坎坷,每天都在經(jīng)歷著挑戰(zhàn)和習(xí)驗(yàn),除非身體不行了,除非不讓干了,只要沒有這兩種情況,我都會堅(jiān)定不移地走下去。至于最后大家對我認(rèn)可到什么程度,后人自有評說,我自己并不在意。
楊:從我了解的情況看,20多年來您無論在鄉(xiāng)里、縣里,還是在地、市,包括福州您所在的地方團(tuán)結(jié)搞得都很好。團(tuán)結(jié)問題是我們干部隊(duì)伍中經(jīng)常遇到的問題,團(tuán)結(jié)與合作問題也是我們中國人遇到的大問題。在團(tuán)結(jié)合作方面,您是不是從您自己的角度講講,有沒有一套完整的做法?
習(xí):省里有一位老領(lǐng)導(dǎo)集一身之經(jīng)歷,寫了個一生從政的體會——《團(tuán)結(jié)學(xué)》。盡管各種因素在任何時候都起決定的作用,但是在各種情況下,團(tuán)結(jié)永遠(yuǎn)是前提。它絕對是你立于不敗之地的必然前提。縱觀古今都可以證明這一條。例如,歷史上的劉邦、劉秀、劉備這“三劉”就很有特點(diǎn)。他們個人有多大本事,還有宋江,光從文學(xué)上看,很難把他寫得很漂亮。這種人物給人的感覺是挺窩囊的那種人,怎么會被大家所擁戴?實(shí)際上,這些人都有一個最大的本事,就是他們能團(tuán)結(jié)一批有本事的人。這么多有本事的人都跟他至情至信地溝通,這就是大本事。過去我們都很注意那種“郎才女貌”,或者“文治武功”,沒有注意到他們這種突出的本事。
在團(tuán)結(jié)方面,我從小就受家庭的影響。我父親經(jīng)常給我講團(tuán)結(jié)的道理,要求我們從小就要做講團(tuán)結(jié)和善于團(tuán)結(jié)的人!凹核挥鹗┯谌恕,“給人方便,自己方便”,用他的話講,就是做每件事不要只考慮自己愿不愿意,還要考慮別人愿不愿意。因?yàn)槟闵钤谌巳褐,什么事都以自己為主,這是不行的。父親講的團(tuán)結(jié)方面的道理,當(dāng)我們后來生活在集體環(huán)境時,體會就很深刻了。無論是上寄宿學(xué)校,還是下鄉(xiāng)和參加工作,我都深深感到:凡事團(tuán)結(jié)處理得好,工作都能做得比較好;凡事團(tuán)結(jié)處理不好,就都做不好。特別是后來上山下鄉(xiāng)到陜北,遠(yuǎn)在千里之外,舉目無親,靠的就是團(tuán)結(jié)。在這方面自己也有挫折和教訓(xùn)。
在上山下鄉(xiāng)時,我年齡小,又是被形勢所迫下去的,沒有長期觀念,也就沒有注意團(tuán)結(jié)問題。幾個月后我回到北京又被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”,半年后被放出來,我再考慮回不回去。最后見到我姨父,他解放前是太行山根據(jù)地的。
當(dāng)年是我姨姨、姨父把我媽媽帶出來參加革命的,他們都是我們很尊敬的人。姨父給我講他當(dāng)年是東北大學(xué)學(xué)生,“一二 九”以后怎么開展工作,怎么到太行山,他說,我們那個時候都找機(jī)會往群眾里鉆,你現(xiàn)在不靠群眾靠誰,當(dāng)然要靠群眾。姨姨也講,那時我們都是往老鄉(xiāng)那里跑,現(xiàn)在你們年輕人,還怕去,這不對!何況現(xiàn)在城市也不容易,你們在這兒干什么?天天讓人家當(dāng)作流竄人口?當(dāng)時在國慶節(jié)經(jīng)常要清理“倒流”人口,但清理完后,又不讓我們回去,先關(guān)在派出所,一進(jìn)去就四、五個月。而且關(guān)進(jìn)去不是讓你白坐著,還要讓你干重體力活,海淀街一帶的下水管,都是我們埋得。
聽了他們的話之后,我就按這個思路回去了。回去以后,努力跟群眾打成一片。一年來,我跟群眾一起干活,生活習(xí)慣了,勞動關(guān)也過了,群眾見我轉(zhuǎn)變了,對我也好了,到我這兒串門的人也多了,我那屋子逐漸成了那個地方的中心——村中心,時間大概是1970年。每天晚上,老老少少都絡(luò)繹不絕地進(jìn)來。進(jìn)來后,我就給他們擺書場,講古今中外。他們愿意聽城里人侃大山,講他們不懂的事,漸漸地就連支部書記有什么事都找我商量,他說,年輕人見多識廣,比他懂得多。這樣,我在村里有了威信。我那時不過十六、七歲,村里幾個老頭有什么事都找我商量,F(xiàn)在有的作家在作品中把知青寫得很慘,我的感覺不完全是這樣。我只是開始時感到慘,但是當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿貏e是和群眾融為一體時,就感到自己活得很充實(shí)。
我的成長進(jìn)步起始于陜北。最大的收獲一是懂得了什么叫實(shí)際;二是培養(yǎng)了我的自信心。
楊:聽說您是在下鄉(xiāng)插隊(duì)期間入團(tuán)、入黨和當(dāng)上大隊(duì)黨支部書記的,這在當(dāng)時對你這樣家庭背景的人是很不容易的。能不能談一談這一段的經(jīng)歷?
習(xí):大概到了1973年,我們又集中考學(xué),正如你所說的那樣,像我這樣家庭背景的人在當(dāng)時是不可能被錄取的。后來我又去馮家坪公社趙家河大隊(duì)搞社教。搞社教很有意思,我當(dāng)時是團(tuán)員,不是黨員?h團(tuán)委書記也是北京知青,清華附中的,他把我拉到他負(fù)責(zé)的趙家河大隊(duì)后說:讓你在這里“整社”,你就整吧,整得怎么樣我都認(rèn)了;整好了算你的,整壞了算我的。我那時候才20歲。趙家河大隊(duì)在整社中換了30多歲的當(dāng)支部書記。那個村整得好,群眾也信任我,要求留我在村里工作,而我插隊(duì)的梁家河大隊(duì)也要求我回去工作,縣里同意我回梁家河大隊(duì)工作。要留在村黨支部工作,就有個是不是黨員的問題。我已先后寫過10份入黨申請書,由于家庭的原因,都不批準(zhǔn)我。這次公社又將我的入黨問題交到縣委去研究?h委書記說,這個村姓氏矛盾復(fù)雜,本地人很難處理得好,確實(shí)需要他回村里主持工作。他爸爸的結(jié)論在哪兒沒有,不能因此影響他入黨。所以就批準(zhǔn)我入黨,并讓我當(dāng)了大隊(duì)支部書記。
在此之前,入團(tuán)也費(fèi)盡了周折。申請書前后寫了8份。第一次寫完入團(tuán)申請后,我把大隊(duì)支部書記請到我的窯洞來,一盤炒雞蛋,吃倆個熱饃。吃完后我說,我的入團(tuán)申請書您該遞了吧?他說,我怎遞?上面都說你是可教子女。我說,什么叫可教子女?他說,上面說你沒劃清界限。我說,結(jié)論在哪?一個人是什么問題,得有個結(jié)論。我父親什么結(jié)論?你得到哪個中央文件了?他說,真沒有遞,那就往上遞。從公社回來之后,他說,公社書記把我罵回來了,說我不懂事,這樣的人,你還敢遞?我說,我是什么人?我干了什么事?是寫了反動標(biāo)語,還是喊了反動口號?我是一個年輕人,追求上進(jìn),有什么不對?我毫不氣餒。過幾天,又寫了第2份申請,請支書又給遞上去,就這樣一直寫到第8份。我那時候已沒有一些人那種凄苦之感,或者是一種自卑之感,只是一個感覺,就是黨內(nèi)、團(tuán)內(nèi)好人越多,壞人會越少,不入白不入,除非你不讓我入。當(dāng)寫到第8份時,終于批下來了。當(dāng)然,這是在我進(jìn)一步得到公社團(tuán)委書記的支持后才批的。團(tuán)委書記到我那里,跟我聊了5天,最后就成為“死黨”。后來也就是他在接任公社知青辦主任后,一手把我的“黑材料”付之一炬的。那次,他把我拉到一個小山溝的青石板上坐下,說,我把你的所有“黑材料”都拿來了。我說,“黑材料”拿來有什么用?他說,燒了吧!我說,你敢(干)掉腦袋的事。他說,怎不敢,我看這材料是你學(xué)校寄來的。因?yàn)槲夷菚r是中學(xué)生,我的材料不是八一學(xué)校給的,是中央黨校寫的,因?yàn)楫?dāng)時我母親在中央黨校,“文革”中我們家被抄之后,搬到黨校里去。到黨校后,因我有一股倔勁,不甘受欺負(fù),得罪了造反派,有什么不好的事都算在我身上,都認(rèn)為我是頭,我就被康生的老婆曹軼歐作為“黑幫”的家屬揪出來了。那時,我15歲都不到。他們說,你覺得自己的罪行有多重,我說,你給我估計(jì)估計(jì),夠不夠槍斃?他們說,槍斃夠100次了。我想100次跟一次沒什么區(qū)別,都100次了還怕什么?但是,當(dāng)時連送派出所,只是在威脅我,說專政機(jī)關(guān)對你實(shí)行專政,再給你5分鐘。之后,念毛主席語錄,天天晚上熬夜。我說,我只要在哪能睡覺就行,別管去哪。我被送到派出所門口就又被拉回去了。后來決定送我去少管所,當(dāng)時少管所設(shè)有“黑幫”子弟學(xué)習(xí)班。在要我去的時候,床位滿了,大概要排到一個月才能進(jìn)去。就在這時候,1968年12月,毛主席最新指示發(fā)表:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育!庇谑邱R上到學(xué)校報(bào)名上山下鄉(xiāng),我說,這是響應(yīng)毛主席號召。他們一看,是到延安去,基本上屬于流放,就讓去。
經(jīng)過許多的周折——“文化大革命”的周折,上山下鄉(xiāng)的周折,最后,這個村居然需要我,離不開我,我當(dāng)時的感覺是在農(nóng)村好,如果當(dāng)個工人或當(dāng)這個、那個,越是這些地方“文革”搞得越厲害,少不了天天要挨批判。在陜北農(nóng)村也要搞大批判,批劉少奇、鄧小平在西北的代理人’,“彭、高、習(xí)”和劉瀾濤、趙守一等,“彭、高、習(xí)”即彭德懷、高崗、習(xí)仲勛。搞大批判還是由我來念報(bào)紙,當(dāng)?shù)赜袔讉識字的,天天念得司空見慣了,也無所謂了。但當(dāng)?shù)氐睦习傩辗浅@斫,畢竟是我父親過去的根據(jù)地所在。我父親那時是“陜甘邊”的蘇維埃主席,當(dāng)時才19歲。有這個背景,就有很多人保護(hù)我、幫助我,再加上我本身也比較堅(jiān)強(qiáng),就這么過來了。
楊:您在前面講,7年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使您獲益匪淺,請您談?wù)勛畲笫斋@是什么?
習(xí):我的成長、進(jìn)步應(yīng)該說起始于陜北的7年。最大的收獲有兩點(diǎn):一是讓我懂得了什么叫實(shí)際,什么叫實(shí)事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西,現(xiàn)在我還受益于此。剛到農(nóng)村的時候,經(jīng)常有要飯的來,一來就趕,讓狗去咬。因?yàn)楫?dāng)時在我們這些學(xué)生的概念里,要飯的都是“壞分子”、“二流子”,不知道當(dāng)時那里“肥正月、瘦二月,半死不活三、四月”,家家都是“糠菜半年糧”,老婆、孩子都出去討飯,把糧食都給壯勞力吃,讓他們忙春耕。這些東西是在農(nóng)村生活了一段才了解的?纯串(dāng)時的中央文件與當(dāng)?shù)貙?shí)際的差距,有很多感慨。二是培養(yǎng)了我的自信心。常言說,刀在石上磨,人在難中練。艱難困苦能夠磨練一個人的意志。7年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大,后來遇到什么困難,就想起那個時候,在那樣困難的條件下還可以干事,現(xiàn)在干嘛不干?你再難都沒有難到那個程度。一個人要有一股氣,遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣,什么事都不信邪,就能處變不驚、知難而進(jìn)。
楊:您是怎樣從農(nóng)村上大學(xué)的?
習(xí):我那時一邊當(dāng)著村干部,一邊總想著有機(jī)會上學(xué)深造一下,因?yàn)樽x書確實(shí)讀得太少了。這與我理想的目標(biāo)并不違背。那時候報(bào)大學(xué),清華有兩個名額在延安地區(qū),一個分給延川縣。我3個志愿都填清華,你讓我上就上,不讓我上就拉倒?h里將我報(bào)到地區(qū),縣教育局領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為我力爭;清華來招生的人不敢做主,請示清華。這又是一個機(jī)遇。1975年7、8、9三個月,正是刮所謂的“右傾翻案風(fēng)”的時候。遲群、謝靜宜都不在家,劉冰掌權(quán),他說,可以來嘛。當(dāng)時,我父親下放到洛陽的耐火材料廠。耐火材料廠開了個“土證明”:“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾,不影響子女升學(xué)就業(yè)!遍_了這么個證明,就上學(xué)了。走的時候,當(dāng)?shù)剡剩下的一些知青都特別羨慕我。那些知青也都沒得說,一恢復(fù)高考,都考上了學(xué),還都是前幾名。
在這一批知青中,出了不少人才。1993年我應(yīng)邀回去了一次,當(dāng)時我是省委常委、福州市委書記。延安行署專員給我講,你們知青來了2萬9,號稱3萬。現(xiàn)在出了省、部級干部八個,廳、局級干部大概二、三百個,處級干部有三千多個,這是一筆大資源。在8個省部級干部里頭,我了解的有王岐山,他現(xiàn)在是廣東省常務(wù)副省長。此外,還出了一批作家,像陶正,寫《魂兮歸來》、《逍遙之樂》,他是去延川的知青。還有路遙,他是延川的本地知青,寫了《人生》。還有個作家叫史鐵生,寫了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》,這個清平灣就是過去他插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊。另外出了一批企業(yè)家。前幾年,延安搞了一次聚會,大概回去了上千人,拖兒帶女的——讓下一代去體會一下,還拍了個片子,他們送了我一套。上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對我們響是相當(dāng)深的,形成了一種情結(jié)——叫黃土地情結(jié)。在遇到困難時想到這些,就會感到?jīng)]有解決不了的問題。
要像愛自己父母那樣愛老百姓,為老百姓謀利益,帶著老百姓奔好日子。
楊:人生關(guān)鍵是要有一種信念,就是他很清楚人生目標(biāo)是什么,他該做什么,不該做什么。這樣,不管什么時候,他都不走邪路。
習(xí):你說的很對。人生的道路要靠自己來選擇。如何選擇一條正確的道路,關(guān)鍵是要有堅(jiān)定的理想信念。否則,環(huán)境再好照樣會走錯路。
楊:據(jù)我知道,你們這批知青現(xiàn)在仍然非常關(guān)心、掛念那里的黃土地,您和大家都盡力為當(dāng)?shù)氐娜罕、為促進(jìn)那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦了不少事。
習(xí):我插隊(duì)的那個村不通電,我走了以后幫他們搞了個變壓器,通了電。前幾年,又幫他們修了小學(xué)。1999年,又修了橋。這些都不是我出錢。有的是我介紹去的幫扶項(xiàng)目,有的是我給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說說,引起重視后解決的。我在的那個村絕對是個貧困村。延安養(yǎng)育了我好幾年,為延安老區(qū)農(nóng)民做點(diǎn)事,是我們應(yīng)該做的。
楊:我們注意到在今年1月召開的福建省第九屆人民代表大會第三次會議期間,省內(nèi)新聞媒介報(bào)道說您在作政府工作報(bào)告中講到“必須使每一位政府工作人員都牢牢記住,人民政府的權(quán)力來源于人民,必須代表人民的利益,必須為人民謀福利,切不可忘記了政府前面的‘人民’二字”時,全場報(bào)以熱烈的掌聲;還報(bào)道在大會結(jié)束時,您以高票當(dāng)選為省長。我想,這既是全省人民對您的信任,也是人民群眾對您過去所做工作的認(rèn)可。請問您對此有何感想?
習(xí):對于我們共產(chǎn)黨人來說,老百姓是我們的衣食父母,我們必須牢記全心全意為人民服務(wù)的宗旨,黨和政府的一切方針政策都要以是否符合最廣大人民群眾的利益為最高標(biāo)準(zhǔn)。要時刻牢記自己是人民的公仆,時刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上,把“人民擁護(hù)不擁護(hù)、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應(yīng)不答應(yīng)”作為想問題、干事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),像愛自己的父母那樣愛老百姓,為老百姓謀利益,帶著老百姓奔好日子,絕不能高高在上,魚肉老百姓,這是我們共產(chǎn)黨與那些反動統(tǒng)治者的根本區(qū)別。封建社會的官吏還講究“為官一任,造福一方”,我們共產(chǎn)黨人不干點(diǎn)對人民有益的事情,還說得過去嗎?
楊:好。談得非常有意思。謝謝您接受我們的采訪。