生于八百里秦川的我,從小免不了受到秦腔的熏陶。
除過(guò)看秦腔,聽(tīng)秦腔,還要學(xué)秦腔,給我教唱秦腔的是一個(gè)名叫冬生的做飯師傅,每天早晨,他一邊拉風(fēng)箱,一邊教我唱《調(diào)寇》《三回頭》,后來(lái)我遷居到省城上學(xué),再?zèng)]有人教我,所以,只學(xué)會(huì)了一兩段唱腔。
在省城上學(xué)時(shí),一日,學(xué)校舉行班級(jí)周會(huì),人人都要出節(jié)目,我想露一手,便演唱了一段《調(diào)寇》。唱罷,原指望滿堂喝彩,卻不料反應(yīng)冷淡,掌聲寥寥。這使我頗覺(jué)尷尬,卻又百思不得其解。后來(lái),有人告訴我,我唱的不像秦腔,像唱歌。
秦腔應(yīng)當(dāng)怎么唱?我不知道,但從此以后,對(duì)洋歌洋曲和流行歌曲的愛(ài)好使我對(duì)它越來(lái)越疏遠(yuǎn)。我不喜歡秦腔了,嫌它太野,不那么文靜,不那么雅致,每到激烈處,就像吵架一般,快得讓人聽(tīng)覺(jué)追趕不及。我開(kāi)始喜歡越劇、黃梅戲,覺(jué)得這些劇種有點(diǎn)意思。
這欣賞趨向一直保持到年長(zhǎng)。忽一日,閑得無(wú)聊,打開(kāi)收音機(jī),播出的是秦腔《轅門(mén)斬子》。不知怎的,我竟然被吸引得從頭聽(tīng)到底。我驚嘆,沒(méi)有場(chǎng)面的變換,沒(méi)有拳腳打斗,沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài),沒(méi)有插科打諢,人物僅僅在一個(gè)靜止的場(chǎng)面中輪流登場(chǎng),卻讓人時(shí)而心潮澎湃,時(shí)而驚心動(dòng)魄,時(shí)而感嘆不已,最終笑顏大開(kāi)。那人物,各具個(gè)性;那情節(jié),跌宕起伏;至于那唱腔,激昂中寓含正義,粗曠中寓含溫婉,平緩中寓含深諦,直覺(jué)得從劇中人心里吐出來(lái)的,而不是唱出來(lái)的。我詫異,為什么我以前竟然充耳不聞,視而不見(jiàn)?
漸漸地,又有發(fā)現(xiàn)。我看見(jiàn),新月初升的鄉(xiāng)野道路上,人如潮涌,問(wèn)他們做什么去?答:“看秦腔去哩!”聲音充滿歡欣。
城市的公園和林蔭道旁,常?梢钥吹角厍蛔詷(lè)班,琴聲咿咿呀呀,唱者感情投入,聽(tīng)者閉目凝神,觀眾是演員,演員是觀眾,兩者合二為一,不分涇渭。
這到底是什么緣故?歷史上的西部地區(qū),不是寸草不生的黃土高原便是風(fēng)沙蔽日的戈壁荒灘,同時(shí)總是烽煙迭起。在這樣嚴(yán)酷的自然條件和社會(huì)條件下,若要生存,少不了激烈的抗?fàn),或呼?hào)于高原荒漠,或血戰(zhàn)于疆場(chǎng)四野;诖,便形成了粗曠豪邁的性格,人們崇尚忠誠(chéng),一心不二;崇尚耿直,是什么就是什么;崇尚剛強(qiáng),餓死不彎腰,凍死迎風(fēng)站;崇尚誠(chéng)信,一是一,二是二,說(shuō)話算話;崇尚遵義,寧為他人赴湯蹈火,不為一己之私而蒙羞,這種強(qiáng)烈的道德觀念溶于血肉,化于骨髓,至今依然為人們所贊美。綜觀秦腔劇目,其內(nèi)容大多與此有關(guān),即如生于明末元初的李十三和生于乾隆年間的李秋崖所整理改編的十三個(gè)劇目,流傳至今,無(wú)一不是著力表現(xiàn)忠奸善惡之爭(zhēng)。也正因?yàn)槿绱,那唱腔也就凸露出這樣的個(gè)性,更多的是激昂慷慨,悲壯蒼涼,豪邁奔放,或驚天動(dòng)地的仰天長(zhǎng)嘯,或撕心裂肺的大吼大叫,或如泣如訴的傾吐衷腸。
秦腔有其內(nèi)在的魅力,人們看秦腔,往往看的是老戲老調(diào)子,不僅僅是為了娛樂(lè),而是在戲中尋找自己,對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的人物,宣泄愛(ài)憎。當(dāng)那劇中人一聲吼的時(shí)候,仿佛也吼出了他們想吼而未能吼出的一聲,那真叫做痛快淋漓。
時(shí)代在變遷,社會(huì)在進(jìn)步,秦腔當(dāng)然也會(huì)有發(fā)展,有變化,但是,像其他劇種一樣,秦腔絕不會(huì)消亡。我相信,秦腔在發(fā)展變化中一定會(huì)贏得更多的愛(ài)好者。